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LES  DIEUX  S'EN  VONT... 

Les  Funérailles  d'un  Dieu 


LES  FUNÉRAILLES  D'UN  DIEU 


«  Qu'on  m'emporte  sans  apparat,  dans  le 
corbillard  3u  pauvre,  simplement  escorté  de 
trois  prêtres  ».  C'était  là  sa  volonté  nette,  qu'il 
fallait  respecter,  comme  dit  Monsieur  Tout-le- 
Monde. 

Supprimés  donc  les  entassements  fastueux  de 
couronnes,  et  les  déroulements  bariolés  des 
pompes  religieuses  :  exclus  tous  les  représen- 
tants de  l'Art  Etranger. 

Or,  je  vous  le  demande,  que  peut  bien  faire 
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à  des  soldats  la  modestie  d'un  général  victo- 
rieux ?  Un  peuple  doit  soulever  à  son  gré,  entre 
ses  mains  rapaces,  son  héros  ou  son  idole  libé- 
ratrice ;  car  un  dieu  est  toujours  le  prisonnier 
de  ses  fidèles.  Les  empêcherez-vous  de  commu- 
nier avec  son  âme,  durant  des  siècles  et  de 
boire  ou  manger  son  effigie  devenue  sa- 
crée ?  Leur  amour  impétueux,  n'a  que  faire 
des  Autorités,  des  parents,  des  héritiers  et  autres 
proxénètes  encombrants.  Quand  un  peuple  en- 
tier réclame  à  grands  cris  la  joie  poignante  d'es- 
corter en  foule,  au  clair  soleil,  avec  des  cuivres, 
des  sanglots,  des  fleurs  et  des  lauriers,  son 
Barde  glorieux,  pourquoi  vouloir  lui  dérober  ce 
cadavre  bienaimé,  en  glissant  à  pas  feutrés, 
sous  le  loup  équivoque  de  l'aube  ? 

C'est  là,  tout  simplement,  jeu  de  voleurs  ou 
de  mufles.  Mais,  d'ailleurs,  se  renouvellent  tou- 
jours, à  la  mort  des  génies,  les  prétentions  des 
habitants  de  Lilliput. 
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A  Milan,  un  hôtelier,  un  éditeur  de  mu- 
sique et  un  docteur  spécialiste  des  maladies 
de  la  peau,  monopolisèrent,  mieux,  colonisèrent 
le  grand  cadavre  radieux  de  Giuseppe  Verdi. 
Histoire  de  monter  sur  l'estrade  et  de  bonimen- 
tcr  la  foule  du  haut  du  socle  vidé.  Voyez-vous 
ces  messieurs,  en  train  de  faire  la  mouche  de 
coche  ou...  à  cadavre  sur  le  chevet  du  dieu? 

Que  disais-je  «  dérober  !  »  On  ferma  portes  et 
fenêtres  dès  l'agonie,  pour  distribuer  les  nou- 
velles en  aumône  tragique  à  la  foule  anxieuse. 
Puis  on  essaya  de  jouer  le  service  funèbre  des 
confréries  florentines.  Vous  connaissez,  sans 
doute,  le  vol  de  vampires  de  ces  hommes  tout 
voilés  de  noir  et  masqués,  portant  un  mort,  et 
que  l'on  rencontre  avec  effroi  par  des  crépus- 
cules jaunes,  aux  carrefours  des  ruelles  tom- 
bantes de  Toscane. 

Il  en  fut  presque  ainsi  à  Milan. 

Ces  messieurs  me  firent  involontairement  plai- 
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sir  en  choisissant  pour  les  funérailles,  une  heure 
aussi  revêche  et  hostile  :  six  heures  d'un  matin 
d'hiver.  Milan,  à  cette  heure-là  n'est  pas  le  vrai 
Milan  de  la  journée  :  c'est  moins  mathématique 
et  moins  crispant. 

Dès  dix  heures,  Milan  devient  la  gare  d'une 
ville  gigantesque  qui  n'existerait  pas.  C'est  le  rè- 
gne de  l'électricité  et  de  la  vapeur  :  sonneries, 
trompettes  d'alarme,  bicyclettes  agressives,  fu- 
mée et  fracas.  A  Milan,  il  n'y  a  pas  d'horizon, 
pas  de  ciel.  A  cette  ville  plate  et  murée  comme 
un  cachot,  on  a  mis  des  barreaux  de  prison  en 
guise  de  plafond  :  pour  les  tramways  électriques 
dit-on  ;  pour  empêcher  les  bonds  du  génie,  di- 
sent les  malins.  Le  fait  est  qu'un  artiste  italien 
s'y  trouve  exilé,  hors  de  l'Italie,  et,  pour  ainsi 
dire,  comme  un  poisson  hors  de  l'eau.  Avec  des 
mailles  de  fer  sur  la  tête,  l'on  se  sent  absolument 
comme  clans  un  grand  filet. 

Oh  !  qu'il  fait  bon  d'en  sortir,  en  sautant  en 


LES  DIEUX  S'EN  VONT,  d'aNNUNZIO  RESTE 


15 


plein  ciel,  avec  le  déclanchement  subit  d'une  an- 
guille, pour  tomber  sur  les  plages  divines  de 
Gênes  ou  de  Naples  ! 

Au  fond,  le  grand  Verdi  a  eu  de  la  chance 
de  s'en  aller  au  petit  jour,  avant  le  réveil  des 
cheminées,  des  marteaux  et  des  enclumes.  La 
tentative  des  mufles  avorta  sur  tous  les  points. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  III  renonçant  à  assis- 
ter aux  funérailles,  vu  leur  tenue  discrète  et 
simple,  annonça  par  télégramme  qu'il  ferait 
bientôt  à  Rome  une  commémoration  solen- 
nelle du  Génie.  Très  bien  ! 

D'ailleurs  une  foule  de  quatre  cent  mille  habi- 
tants en  marche  a  tôt  fait  de  créer  de  la  Beauté 
suivant  les  lois  d'une  esthétique  toute  spéciale 
d'ampleur,  d'intensité  et  de  violence. 

Les  fanfares  de  1848,  les  fanfares  fatidi- 
ques, avaient  donc  chanté  cette  nuit  sur  la  ville 
comme  jadis,  pour  que  tout  un  peuple  fut  ainsi 
debout  en  cette  aube  livide,  C'était  certes  en  une 
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atmosphère  exaspérée  d'angoisse  et  de  déses- 
poir que  celte  foule  grandissante  procession- 
nait.  Entre  les  maisons  grisâtres  et  rugueuses, 
qui  semblaient  s'affaisser  de  sommeil  sur  leurs 
genoux  de  marbre,  courbant  l'échiné,  avec  çà  et 
là  les  blessures  pourrissantes  des  vitres  illumi- 
nées, roulait  la  rumeur  confuse  d'une  émeute. 


Dès  cinq  heures,  une  foule  silencieuse  de  fem- 
mes, de  vieillards,  de  gamins  haillonneux,  af- 
fluait par  torrents  rapides  sur  la  place  du  Dôme, 
d'où  elle  convergeait  vers  la  rue  Sanla  Marghe- 
rita  et  ïHôiel  Milan.  C'étaient  des  moutonne- 
ments de  troupeau  dans  la  pénombre  crépuscu- 
laire, et  ce  torrent  humain  sembait  obéir  à  une 
force,  à  un  berger  invisible.  Tout  à  son  idée  de 
saluer  la  dépouille  de  Giuseppe  Verdi,  il  tour- 
nait savamment  les  îlots  de  maisons,  se  brisant 
sur  tous  les  points  à  des  digues  de  cavalerie  et 
de  fantassins. 

L'on  ne  veut    décidément    pas  admettre  les 

droits  magnifiques  du  désordre  et  du  hasard  ! 

Il  faut  que  tout   soit   classé,    numéroté,  prévu 

ou  biffé  aux  guichets  du  muflisme.  Cette  foule, 

1. 
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enthousiaste,  émue  et  sanglotante,  se  trouva 
ficelée,  ligotée  par  des  ordres  sévères  et  des 
rubans  de  soldats  qui  l'empêchaient  de  voir  son 
dieu. 

Car  c'est  bien  le  cadavre  d'un  dieu  qui  s'enle- 
va au  trot  de  deux  petits  chevaux  noirs, 
dans  les  buées  jaunes  de  l'aube,  à  l'heu- 
re où  les  balayeurs  mornes  ramassent,  dans  les 
flaques,  des  étoiles  agonisantes  et  des  larmes 
jaunes  de  réverbères,  avec  leurs  grands  balais 
qui  bruissent  comme  le  ressac  fatigué  d'une 
plage  lointaine. 

Alais  les  rangées  de  baïonnettes  furent  rom- 
pues, et  cette  foule  énorme,  haletante  et  émue, 
inonda  la  chaussée  libre,  enveloppant  le  char  fu- 
nèbre. Oh  !  combien  chétive  parut  la  bière  !  Elle 
contenait  pourtant  la  grande  âme  chantante  el 
généreuse  de  l'Italie.  Tout  le  lyrisme  sanglant 
de  son  indépendance  conquise,  toute  sa  volonté 
libératrice  était  là.  Une  race  entière  menait  ainsi 
les  funérailles  de  son  grand  cœur  sonore  ! 
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Certes,  il  n'eut  fallu  qu'un  verbe  impérieux  et 
sybillin  pour  que  ce  peuple,  gesticulant  d'an- 
goisse et  de  douleur,  baisât  le  cercueil  de  son 
dieu,  à  genoux,  tant  l'atmosphère  était  gon- 
flée d'idolâtrie  et  de  désespoir.  Les  miséreux 
étaient  accourus  des  lointains  faubourgs  et 
des  campagnes,  déferlant,  grouillant  par  mas- 
ses confuses,  rejaillissant  en  écume  noirâtre  sur 
les  corniches,  les  socles  des  monuments,  les  ter- 
rasses et  les  lucarnes. 

Deux  petits  chevaux  noirs  traînaient  le  cor- 
billard :  un  minuscule  reposoir  surmonté  d'un 
dais  noir  et  recouvert  de  draperies  noires  ;  le  co- 
cher vêtu  de  noir,  à  tricorne  noir.  Et  la  vaste 
marée  bitumeuse,  toute  globulée  de  têtes,  sem- 
blait se  déchaîner  (vue  de  loin  et  de  haut)  soule- 
vant la  voiture  dans  ses  bouillonnements.  In- 
nombrables, des  mains  onglées  de  douleur  vou- 
laient disputer  au  néant  le  cadavre  du  héros. 

Des  ordres  furent  transmis  et  quatre  rangs 
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de  soldats  casqués  d'or  formèrent  un  carré 
étincelant  autour  du  char  en  marche.  On  eut  dit 
de  loin,  une  de  ces  roulottes  de  saltimbanques, 
au  cocher  sommeillant,  dont  les  roues  dislo- 
quées ont  gémi  dans  toutes  les  ornières  de  la 
terre  ;  une  de  ces  roulottes  mornes  que  les  popu- 
lations des  villages  septentrionaux  accueillent 
bruyamment  avec  une  stupeur  émerveillée  et 
l'attente  du  miracle,  car  elles  viennent  de  très 
loin,  de  l'Orient,  et  sont  pleines  de  magies. 

Puis  ma  pensée  eut  un  coup  d'aile. 

De  grandes  draperies  de  deuil  pendaient  des 
balcons  comme  d'énormes  vampires  aux  ailes 
déployées,  et  je  me  sentis  sous  l'arche  géante 
d'un  pont  de  quelque  Tamise  fantastique.  Un 
grand  radeau  noir  flottait  à  la  dérive  portant  un 
catafalque  fulgurant  de  pierreries.  De  grandes 
moires  de  phosphore  le  cernaient,  nageant  de 
concert  avec  lui. 

Tout  près  de  moi,  autour  de  moi,  les  flots 
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charriaient  des  crânes  serrés  comme  des  grains 
de  raisin  noir.  Etaient-ce  les  façades  de  la  rue 
Manzoni,  ou  des  quais  colossaux,  qui  bombaient 
ainsi  (par  ce  matin  tournant  aux  teintes  crayeu- 
ses) des  ventres  flasques  tout  criblés  par  les 
plaies  jaunissantes  des  vitres  illuminées  ? 

Dans  la  rue  Manin,  deux  longues  files  d'ar- 
bres décharnés,  à  droite  et  à  gauche,  embarras- 
saient leurs  gestes  falots  en  une  vaporeuse  dé- 
bâcle de  brouillards. 

Lassitude  de  la  lumière  grise,  tombant  comme 
la  poussière  d'une  armoire  pleine  de  masques 
et  de  robes  surannées  !  C'était  dans  l'air,  une 
poussière  de  vieux  fards  et  de  vernis  usés,  une 
poussière  nostalgique  de  vieilles  perruques  ! 

Et  le  corbillard,  en  montant  vers  les  Bas- 
tioni,  avec  son  cocher  à  tricorne  vieillot  oscil- 
lant sur  la  pyramide  tronquée  de  son  siège, 
évoquait  un  vieux  carrosse  Louis  XVI,  bizarre- 
ment escorté  de  squelettes  végétaux,  de  brumes 
élégantes  et  de  fantoches  hilares. 
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Une  foule  exaspérée  d'attente  campait  depuis 
cinq  heures  sur  les  Bastioni,  les  vastes  remparts 
qui  ceinturonnent  Milan  d'une  grandiose  allée 
exhaussée  de  dix  mètres  sur  le  niveau  des  rues. 
Comme  la  marche  du  cortège  funèbre  ralentis- 
sait toujours,  un  peloton  de  cavalerie,  sabre  au 
clair,  se  rangea  en  tête,  et  balaya  la  route  de- 
vant le  carré  des  soldats. 

De  loin,  du  haut  d'un  talus,  parmi  les  premiè- 
res ébauches  de  l'aurore,  je  le  vis  arriver,  noir, 
flottant  et  périssable  comme  une  épave,  sur  des 
milliers  de  visages  blêmes  ruisselant  en  fleuve 
énorme.  Le  corbillard  semblait  récalcitrant, 
emporté  de  force  par  des  vagues  humaines.  Il 
s'arrêtait  par  instants,  comme  saisi  d'épouvante 
devant  l'abîme  où  l'entraînait  cette  foule  torren- 
tielle, ocellée  de  faces  calcinées...  Etait-ce  un 
cauchemar  ? 
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Une  étrange  hallucination  possédait  ces 
visages  qui  regardaient  tout  droit  devant  eux, 
avec  la  pâleur  et  la  fixité  de  l'extase. 

Croisade  véhémente!...  Emigration  lugu- 
bre !...  Exode  lamentable  d'un  peuple,  aux  au- 
bes de  l'histoire,  emportant  son  idole,  vers  les 
terres  de  l'exil  !... 

Le  corbillard  s'en  allait  comme  un  radetra 
noir  sur  un  fleuve  infernal. 

Vers  quelle  mer  de  ténèbres  descendait  cette 
horde  innombrable  ? 

Qu'allait-on  faire  du  cadavre  sublime?... 

Comme  l'allée  des  remparts  s'abaissait  vers  la 
Porta  Nuova,  le  cortège  précipita  sa  marche  et 
le  ruissellement  devint  tragique. 

Au  loin,  les  talus  qui  bordent  les  remparts  de 
Porta  Volta  apparaissaient  vêtus  de  corps  hu- 
mains. 

Une  grenaille  de  têtes  inondait  les  pentes, 
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La  vaste  marée  toujours  grandissante  vint  se 
briser  contre  une  triple  digue  de  fantassins  qui 
défendaient  l'accès  du  cimetière  monumental,  où 
le  char  funèbre  entra  sans  autre  escorte  qu'une 
centaine  de  personnes  privilégiées. 

La  foule  qui  s'était  jusqu'alors  sentie  maî- 
tresse du  cadavre  sublime,  piétina  de  douleur, 
rugit  de  haine,  tous  ses  poings  brandis,  poly- 
phoniquement. 

A  l'intérieur  du  cimetière  on  bâclait  l'enterre- 
ment, à  la  diable,  sans  fleurs  et  sans  discours 
avec  de  hideux  raccourcis. 

A  huit  heures  et  demie,  le  corps  de  Giuseppe 
Verdi  venait  à  peine  de  toucher  le  fond  de  la 
fosse,  creusée  sur  un  tertre  planté  de  sapins  et 
de  cyprès,  que  la  rumeur  bourdonnante  de  la 
foule  éclata  en  tonnerre.  Les  digues  de  l'infan- 
terie avaient  été  rompues  et  ce  fut  comme  le  jail- 
lissement d'une  écluse. 


Tout  enfant  il  guettait  les  fraiebes  paysannes  aux  banebes  arrondies 
comme  des  amphores  (Page  74} 
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Je  vis  arriver  vers  la  fosse,  contre  moi,  une 
débordante  houle  humaine. 

Femmes,  vieillards,  ouvriers,  enfants  dégue- 
nillés, accouraient,  bondissaient  de  ci,  de  là,  en- 
jambant les  tombes,  dans  l'espoir  de  contempler 
la  face  auguste  du  Génie.  La  marmaille  s'élança 
la  première,  en  criant.  Il  y  eut  une  minute  d'a- 
larme effrayante  !  Mais  c'était  trop  tard.  Sa- 
bres dégainés,  baïonnettes  au  clair,  les  soldats 
essayèrent  d'arrêter  cette  galopade  forcenée  qui 
allait  s'élargissant,  inondant  le  cimetière  sous  la 
première  fulguration  des  lances  du  soleil. 

Cette  foule  délirante,  affamée  d'impossible, 
ivre  d'une  idolâtrie  désespérée,  voulait  suivre 
dans  la  fosse  son  dieu  bienaimé.  Des  cercles 
bouillonnants  de  têtes  et  de  bras  s'élargirent  tout 
autour  en  formant  les  remous  violents  et  loqua- 
ces que  fait  la  mer  sur  un  voilier  sombré,  —  des 
remous  hilares  et  chantants,  car  le  soleil  les 
combla  d'or  d'un  grand  geste  prodigue. 
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Il  fallait  bien  que  l'astre  sceptique  naquit  ce 
jour-là  plus  chaud  et  plus  caressant,  pour  con- 
soler la  îoule  de  la  mort  de  son  âme. 

Le  ciel  palpitait  comme  une  immense  ban- 
nière étoffée  de  bonheur  et  d'azur. 

Tel  jeune  gavroche  chantait  d'une  belle  voix 
de  ténor  la  ballade  de  Rigolelto  : 

La  donna  è  mobile 
Quai  piuma  al  vento... 

Des  vendeurs  ambulants  circulaient  parmi  les 
tombes,  offrant  pêle-mêle  des  pistaches  et  des 
photographies  de  Verdi. 

Et  parmi  la  tiédeur  souple  et  dorée  de  l'au- 
rore, je  sentis  renaître  avec  ivresse  l'indolente 
gaîté  italienne  et  son  amoureuse  sensualité, 
cependant  que  les  coupoles  funéraires  fulgu- 
raient  en  brasiers  de  joie,  et  les  anges  de  mar- 
bre embouchaient  des  trompettes  d'espoir  sur 
le  faîte  des  nécropoles, 
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Au  dehors,  les  feuillages  des  arbres  étaient 
brossés  de  lumière  précieuse  ;  les  façades  relui- 
saient, battant  neuf  comme  des  uniformes. 

Je  hélai  un  fiacre  dont  la  rosse  efflanquée 
mais  guillerette  berça  de  son  trot  monotone  mon 
âme  de  cristal  mi-noire  et  mi-rose,  où  moussait 
déjà  l'antique  joie  latine... 


/ 


Les  Gardiens  du  Tombeau 


M 


LES  GARDIENS  DU  TOMBEAU 


Bolo(jncy  le  18  lévrier  1907. 

Dans  le  train  qui  m'emportait  la  nuit  der- 
nière vers  Bologne,  les  étudiants  méridionaux 
ne  pouvaient  guère  gesticuler,  tant  il  y  avait  de 
inonde  enfourné  à  la  diable  :  professeurs,  jour- 
nalistes, hommes  de  lettres,  vieillards,  femmes 
et  enfants,  pêle-mêle,'  emboîtés,  plutôt  qu'assis, 
les  uns  sur  les  autres,  ou  tanguant  debout,  le 
nez  dans  le  nez,  parmi  la  buée  suffocante  des 
haleines  cl  des  calorifères. 

2 
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Etait-ce  le  désespoir  d'une  défaite  ou  l'an- 
goisse d'une  évasion?  En  vérité,  le  train  semblait 
courir  fougueusement  vers  le  lieu  d'un  désastre, 
car  c'était  avec  rage  qu'il  redoublait  sa  vi- 
tesse dans  ce  vaste  horizon  de  neiges  et  d'étoiles 
éclatantes,  fonçant  comme  un  taureau  vers  un 
point  de  l'espace,  là-bas,  où  un  grand  poète,  un 
dieu  de  l'idéal,  venait  de  tomber  tout  à  coup 
foudroyé  par  la  gloire  même,  car  la  mort  ne  le 
connaissait  pas. 

Et,  le  retard  exaspérant  les  désagréments  de 
ce  voyage  nocturne,  il  y  eu  un  grand  cri  défer- 
lant de  compartiment  en  compartiment,  quand 
la  machine  stoppa  en  gare.  C'est  aussi  avec  an- 
goisse et  le  cœur  battant  que  je  m'élançai  aus- 
sitôt dans  un  bariolage  de  toques  roses,  vertes, 
écarlates,  nageant  des  coudes,  soulevé  et  poussé 
par  le  brouhaha  énorme  des  étudiants  de  Bolo- 
gne, venus  pour  nous  recevoir. 

Mais  je  les  quittai  bien  vite  dans  l'espoir  de 
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me  rendre  tout  seul  à  Porta  Mazzini  et  de  pro- 
mener ma  rêverie  dans  la  ruelle  del  Piombo, 
autour  de  la  maisonnette  où  l'on  veillait,  en  ce 
moment  le  cadavre  du  plus  grand  et  du  plus 
adoré  des  poètes. 

Un  quart  d'heure  après,  comme  je  traversais 
un  carrefour  moyenâgeux,  je  me  sentis  touché 
par  la  baguette  d'une  fée,  et,  aussitôt,  un  silence 
caressant  et  magique  m'enveloppa  de  toutes 
parts  :  un  silence  de  catacombe. 

Je  marchai  ainsi  longtemps  sous  les  arcades 
pénombrées  des  portiques,  dont  l'enfilade  ser- 
pentait au  loin  mystérieusement  avec  la  mollesse 
disloquée  d'une  vision  de  cauchemar.  Le  sol 
était  ondulé  à  la  façon  des  montagnes  russes, 
mais  avec  une  langueur  séduisante  et  féminine, 
et  sans  soubresauts  ;  il  me  semblait  par  ins- 
tants comme  ouaté  de  rêve  et  divinement  pré- 
disposé pour  une  marche  aérienne  infinie. 
Sur  ma  tête,  la  voûte  se  muait  gracieusement 
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aussi,  pour  le  plaisir  des  yeux.  Idéal  pèlerinage 
vers  le  tombeau  d'un  poète  sublime  !...  Les 
dalles  semblaient  se  plier  à  mes  désirs,  s'assou- 
plissant  sous  mes  pas  comme  le  dos  moelleux 
d'un  angora  sous  la  main  qui  le  caresse.  Je  me 
trouvais  tantôt  dans  le  corridor  crépusculaire  * 
d'un  cloître  médiéval,  et  tantôt  dans  les  vastes 
galeries  d'un  somptueux  palais  persan.  Les 
lampes,  de  distance  en  distance,  veloutaient  et 
frangeaient  les  ombres  et  les  reflets,  déroutant 
mes  calculs  comme  en  un  labyrinthe,  où  se  pro- 
longeaient la  rêverie  de  mon  âme  en  prière  et  le 
rythme  de  mes  pas  devenu  religieux. 

Tout  à  coup  le  pavé  s'exhaussa  et  je  vis  en 
contre-bas  ,  tout  au  bout  du  couloir,  à  une  pro- 
fondeur qui  me  parut  incalculable,  trois  sil- 
houettes colorées,  mignonnes  et  fantasques  : 
trois  masques  dont  les  mouvements  rouges, 
bleus  et  verts. semblaient  être  à  la  fois  mécani- 
ques et  absurdes,  C'étaient,  sans  doute,  les  re- 
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tardataires  du  carnaval  éteint,  ombres  falotes  et 
obstinées  d'une  gaieté  disparue,  qui  me  gui- 
daient dans  la  nuit,  vers  le  corps  lumineux 
de  Giosuè  Carducci.  Je  dois  dire  que  leur  silence 
était  vraiment  inexplicable...  Comme  le  sol  s'a- 
baissait brusquement,  les  trois  masques  dispa- 
rurent. 

A  gauche,  un  autre  couloir  de  portiques  dé- 
valait très  loin  sur  une  place  claire,  où  s'agi- 
taient des  ombres  noires  de  balayeurs  en  train 
de  'déblayer  pour  les  funérailles  le  pavé  encom- 
bré de  neige.  L'on  eût  dit,  au  loin,  sous  leurs 
pelles,  des  amas  de  cristaux  ou,  mieux  encore, 
le  ressac  de  la  mer  au  clair  de  la  lune,  contem- 
plé du  haut  d'une  ruelle  tombante  de  Pausilippc. 

Voici  que  les  trois  masques  m'apparaissent 
de  nouveau,  et  je  les  suis  mélancoliquement 
comme  on  suit  le  souvenir  d'un  bonheur  irré- 
parablement perdu  et  fané  par  le  temps.  Je 
tourne  à  droite  et  puis  à  gauche  avec  eux,  je 
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grimpe  par  une  ruelle  cle  campagne  entre  deux 
haies  alourdies  de  neige,  et  je  m'arrête  suffoqué 
d'angoisse  en  voyant  tout  à  coup  dans  le  noir 
la  fenêtre  rouge  que  mon  cœur  invoquait... 

Sur  ma  tête  une  fulgurante  explosion  d'étoi- 
les. Derrière  moi,  Bologne  n'était  plus  qu'une 
immense  nécropole  submergée  de  ténèbres.  Un 
grand  frisson  s'empara  de  mon  âme  en  songeant 
que  le  cadavre  encore  puissant  de  ce  Dieu  allait 
peut-être  soulever  le  toit  de  la  maison  funèbre, 
tel  le  couvercle  d'un  tombeau,  parmi  l'effroi  des 
soldats  et  des  gardiens  tombés  à  la  renverse, 
comme  dans  les  estampes  primitives.  Oh  !  qu'ils 
étaient  drôles  les  grotesques  guerriers  vêtus  de 
parchemin  et  de  carton  :  grammairiens,  savants 
et  professeurs,  tous  croulés  sur  le  dos,  les  jam- 
bes en  l'air,  dans  l'éclat  foudroyant  de  la  résur- 
rection ! 

Car  Giosuè  Carducci  n'était  pas  l'un  des  vô- 
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très,  illustres  professeurs  qui  avez  si  longtemps 
soigné  son  agonie  et  qui  vous  parfumez  mainte- 
nant de  son  auguste  puanteur.  Et  vous  demeu- 
rerez à  jamais  fixés  dans  la  pose  ridicule  des 
gardiens  du  Christ  tombés  à  la  renverse  !  Vous 
avez  beau  vous  pavaner,  lustrés  et  solennels  tels 
des  corbeaux,  par  ces  chemins  de  neige  brillan- 
tés  de  soleil  où  nous  menons  glorieusement  les 
funérailles  du  poète...  Ne  vous  a-t-il  pas  déclaré 
cent  fois  sa  haine  pour  le  pédantisme  et  la  tris- 
tesse de  traîner  avec  vous  une  vie  grignotante  et 
monotone  de  professeur  :  triste  gagne-pain,  le 
seul  concédé  aux  poètes  de  génie  que  le  tradi- 
tionnalisme  et  la  bureaucratie  de  l'Italie  contem- 
poraine veulent  inexorablement  abrutir  ? 

Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  laisser 
monter  orgueilleusement  la  globuleuse  fumée  de 
votre  vanité  par  les  cheminées  officielles  qui 
écrasent  vos  fronts  ! 

Les  enfants  du  peuple  perchés  tels  des  moi- 
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neaux  bruyants  aux  créneaux  des  murailles  et 
sur  la  Porte  Mazzini  ne  vous  distinguent  môme 
pas,  car  ils  ont  les  yeux  rivés  sur  cette  éblouis- 
sante bière  de  bois  de  sapin  à  demi-enveloppée 
dans  un  magnifique  drapeau  italien,  hommage 
de  la  ville  de  Trente,  dont  les  trois  couleurs  en- 
soleillées chantent  les  neiges  environnantes, 
l'éternel  renouveau  de  la  verdure  et  le  flamboie- 
ment de  l'indépendance  conquise. 


Dans  le  vaste  cortège,  le  peuple  cherchait 
avidement  des  yeux  la  silhouette  du  roi  d'Italie 
et  n'y  trouvait,  hélas  !  que  celle  du  comte  de  Tu- 
rin en  grand  uniforme  de  général,  portant  beau 
et  amusant  à  voir.  «  Ce  n'est  pas  la  môme  cho- 
se !  »  disent  les  gamins,  qui  ont  raison.  Et  l'on 
se  demande  dans  la  foule  si  la  numismatique  est 
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une  science  vraiment  digne  d'absorber  les  loisirs 
d'un  monarque,  au  point  de  lui  faire  négliger  les 
funérailles  du  plus  grand  poète  national.  Car 
tous  les  drapeaux  du  peuple  et  de  l'armée  se  sont 
dressés  autour  de  cette  bière;  tous  les  partis  po- 
litiques se  sont  réunis  là,  cléricaux,  modérés  et 
socialistes  avaleurs  de  prêtres  se  donnent  la 
main. 

Une  jeune  fille,  jolie  à  croquer,  porte  le  dra- 
peau noir  de  l'anarchie  !...  Pas  de  danger  :  elle 
ne  jettera  de  la  dynamite  que  dans  le  cœur  des 
maies.  D'autant  plus  que  nous  sommes  à  Bolo- 
gne la  Passionnée,  et  non  loin  de  la  rue  Pusterla 
où  l'on  fit  glisser  le  corps  poignardé  de  Bonmar- 
tini. 

J'écoute  au  hasard  des  voix  dans  la  foule  qui 
commente  et  dénombre  le  cortège.  L'on  se  de- 
mande où  est  Gabriele  d'Annunzio.  Un  étudiant 
répond  ironiquement  qu'il  s'est  fait  substituer 
par  une  branche  de  pin  d'Italie,  avec  un  ruban 
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qui  porte  ces  mots  :  «  J'ai  cueilli  moi-même 
celle  branche  verte  sur  une  colline  en  fleurs, 
près  du  mont  Gabberi  que  j'ai  décrit  dans  mon 
hommage  poétique  à  Giosuè  Carducci,  à  l'avant- 
dernier  chant  de  mon  poème  Laits  Vitae  ». 

Pourquoi  Gabriele  n'a-t-il  pas  ajouté  :  «  Trê- 
ves, éditeur  ;  prix  4  francs  ?  »  C'eût  été  complet. 

Des  gens  peut-être  un  peu  trop  sévères,  dé- 
clarent que  M.  d'Annunzio  a  commis  une  faute 
d'élégance  vraiment  impardonnable,  pour  un 
écrivain  qui  s'habille  comme  lui  chez  les  grands 
tailleurs...  du  symbolisme  français! 

Ajoutez  à  ceci  que  le  poète  du  Feu  a  osé  se 
proclamer  dernièrement  l'unique  successeur  de 
Dante,  si  bien  qu'une  caricature  exposée  aux 
devantures  de  tous  les  libraires  montre  aux  pas- 
sants ameutés  un  mignon  d'Annunzio  comique- 
mcnt  hissé  sur  de  1res  longues  échasses  et  s'ef- 
forçant  d'atteindre  le  nez  dominateur  et  mépri- 
sant d'un  Dante  colossal. 


LES  DIEUX  S'EN  VONT,  d'ANNUNZIO  RESTE  43 


Mais  les  échasses  sont  toujours  fragiles...  Et 
voilà  que  tout  à  coup,  au  tournant  de  la  Porte 
Mazzini,  il  y  eut  bagarre  dans  la  foule  bariolée 
des  étudiants,  car  celui  d'entre  eux  qui  portait 
la  branche  de  pin  d'Italie  la  laissa  choir  dans  la 
boue.  Volontairement  ou  non,  qui  sait?  Bref, 
les  gamins  s'en  emparèrent,  et  les  pompeux  ca- 
rabiniers d'Offenbach  dûrent  longtemps  leur  dis- 
puter, dans  le  tohu-bohu,  le  ruban  réclamiste  et 
souillé  de  Gabriele  d'Annunzio.  Et  cependant  le 
soleil,  rugissant  de  joie,  arrachait  aux  neiges  en- 
vironnantes de  merveilleux  sourires  ironiques. 

Mais  ce  n'est  qu'un  instant  d'émoi,  et  le  cor- 
tège imposant  reprend  sa  marche  solennelle 
entre  deux  haies  de  foule  pressée  qui  s'immo- 
bilise religieusement  au  passage  du  grand  char 
funèbre  dans  les  rues  étroites,  où  les  becs  de  gaz 
ont  un  éclat  jaune  d'une  tristesse  infinie  sous 
leur  voile  de  crêpe,  car  le  soleil  ne  dore  que  le 
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faîte  des  maisons.  Il  y  a  des  estrades  partout, 
surchargées  de  monde  :  un  sou  la  chaise. 

Le  peuple  de  Bologne  a  l'humeur  souriante  et 
débonnaire;  il  est  là  un  peu  comme  on  va  au 
spectacle,  mais  il  y  a  partout  du  respect  et  de  la 
douleur  dans  les  yeux. 

Les  coiffeurs,  qui  sont  presque  tous  ici  de  ro- 
mantiques donneurs  de  sérénades,  reprendront 
demain  leurs  guitares  et  leurs  mandolines, 
pour  incendier  d'amour  les  nuits  volup- 
tueuses de  Bologne.  Leurs  bavadarges  et  leurs 
voix  de  ténors  chôment  aujourd'hui.  Les  fem- 
mes, fraîches  et  riantes  comme  des  fleurs,  regar- 
dent avec  angoisse  les  quatre  chevaux  capara- 
çonnés et  empanachés  de  noir  qui  ont  l'air  exté- 
nués par  le  poids  invraisemblable  d'une  bière 
aussi  minuscule. 

Les  femmes  de  Bologne  n'ont  guère  compris 
les  vers  de  Giosuè  Carducci  ;  elles  savent  sim- 
plement que  c'est  un  grand  poète,  ce  qui  veut 
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dire  pour  elles  un  grand  amant  de  cœur  de  la 
vie,  celui  qui  ne  paye  jamais  et  qu'il  faut  ré- 
chauffer de  caresses  pour  qu'il  chante.  Elles  le 
connaissaient  bien  de  vue,  pour  l'avoir  plusieurs 
fois  suivi  du  regard  quand  il  entrait  à  petits  pas 
pressés  dans  la  buvette  de  Cillario,  dont  il  ai- 
mait le  punch  devenu  légendaire.  Elles  lui  au- 
raient bien  volontiers  ouvert  les  bras,  car  il 
était,  au  fond,  très  doux  et  facile  à  émouvoir, 
malgré  ses  airs  bourrus,  son  allure  de  loup-ga- 
rou,  et  ses  yeux  pétillaient  souvent  de  tendresse 
dans  l'ébouriffement  sauvage  de  sa  chevelure  et 
de  sa  barbe  blanches. 

Voici  que  les  collégiennes  de  Bologne,  pres- 
que toutes  admirablement  jolies,  suivent  la  bière 
du  poète  ;  n'est-ce  pas  là,  malgré  leur  douleur 
profonde,  une  fête  de  l'Idéal  et  du  Rêve,  une 
fête  bien  à  elles  ?  C'est  aussi  en  hommage  au 
grand  poète  défunt  qu'elles  mépriseront,  dans 
quelques  années,  tous  les  soucis  et  les  espoirs  de 


48       LES  DIEUX  S'EN  VONT,  d'aNNUNZIO  RESTE 


richesse,  pour  offrir  leurs  lèvres  printanières 
au  beau  fiancé  pauvre  qui  ne  pourra  peut-être 
pas  les  épouser,  mais  les  aimera  drûment. 


Des  couronnes  innombrables  ont  été  amon- 
celées sur  des  chars  énormes  en  forme  de  py- 
ramides, traînés  par  des  chevaux  devenus  invi- 
sibles ;  et  cette  marée  de  fleurs  vient  battre  le 
corbillard  d  un  ressac  de  parfums,  telle  la  houle 
chargée  de  pétales,  après  une  tempête,  dans  le 
golfe  de  Rapallo. 

N'a-t-on  pas  dépouillé  et  appauvri  tous  les  jar- 
dins de  la  Ligurie,  les  serres  chaudes  et  les 
grands  parcs  des  îles  Borromées,  pour  honorer 
le  Poète  ? 

Le  remous  de  la  foule  me  repousse  contre 
les  murs  d'un  palais,  je  lève  la  tête  et  je  m'oublie 
longtemps  à  contempler  une  jeune  fille  blonde 
et  en  deuil  qui  se  penche  avec  grâce  à  un  balcon, 
parmi  des  soieries  éclatantes.  Sa  beauté,  cette 
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beauté  élégante,  fiévreuse  et  grave  des  femmes 
de  Bologne,  s'harmonise  avec  les  tons  ocreux  et 
rouillés  des  murailles  et  des  étoffes  somptueuses 
qui  drapent  les  colonnes. 

Me  voilà  débordé  par  la  foule  grandissante. 
Il  me  faut  faire  un  grand  détour  pour  regagner 
la  tête  du  cortège,  et  je  tombe  en  plein  dans  le 
flot  des  journalistes.  Le  cynisme  et  le  fiel  cou- 
tumiers  de  la  gent  écrivassière  sont,  cette  fois, 
bannis.  C'est  un  peu  notre  bonheur  à  tous  de 
voir  un  écrivain  pur  et  dédaigneux  soulever 
d'enthousiasme  et  tordre  d'angoisse  tout  un 
peuple. 

Je  rencontre  Silvio  Benco,  Ugo  Ojetti  tou- 
jours fringant  et  jeune,  Notari,  l'auteur  célèbre 
de  Quelle  signore,  qui  me  parle  de  Bologne,  sa 
ville  natale,  avec  une  inspiration  émouvante,  et 
des  jeunes  poètes  :  Paolo  Buzzi,  Cavacchioli  et 
bien  d'autres  de  la  légion  victorieuse  de  Poesia. 

I^ous  passons  devant  le  Votyonp,  vaste  et  pro^ 
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fonde  galerie  devenue  célèbre  depuis  le  violent 
spectacle  patriotique  offert  au  peuple  par  un 
ingénieux  metteur  en  scène  de  marionnettes, 
qui,  par  des  gestes  et  des  mots  enfantins,  donna, 
en  1848,  aux  habitants  de  la  ville  le  signal  de  la 
révolution  contre  les  Autrichiens. 

Certes  l'ombre  du  grand  poète  national  flotta 
sous  le  Voltone,  au  moment  où  le  char  funèbre 
arriva  sur  la  place  et  que  les  dames  de  Bologne, 
se  penchant  avec  véhémence  au  balcon  du  Po- 
destà,  lancèrent  des  brassées  de  fleurs  sur  la 
bière  vénérable.  Un  torrent,  une  averse  de  roses, 
un  nuage  papillonnant  de  pétales,  dont  la  vio- 
lence parfumée  arrêta  un  instant  le  cortège. 
Cependant  que,  se  détachant  de  la  façade  hau- 
taine de  Saint-Pétrone,  les  colombes  venaient, 
en  roucoulant,  se  poser  sur  le  monument  éques- 
tre de  Victor-Emmanuel.  Oh  !  elles  avaient  le 
but  évident  de  faire  du  symbolisme  ironique, 
en  se  perchant  l'une  après  l'autre  sur  Je  nez  de 
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bronze  et  sur  les  moustaches  démesurées  du  roi  ! 
D'aucunes  se  posèrent  sur  son  bras  droit,  ce  qui 
lui  donna  un  air  de  fauconnier. 

Dès  que  le  cortège  fut  passé,  la  foule  qui  s'é- 
tait entassée  un  peu  partout,  sur  les  gradins 
vastes  de  Saint-Pétrone  et  jusque  sur  les  chapi- 
teaux des  colonnes,  se  jeta  bas  de  ses  per- 
choirs :  on  eût  dit  l'écroulement  instantané  d'un 
château  de  cartes,  ou  d'une  pyramide  de  fruits, 
ou,  mieux  encore,  des  moineaux  tombant  des 
branches  sous  des  coups  de  fusil. 

Je  reconnais  parmi  eux  tous  les  misérables 
victimes  de  la  littérature,  poètes  et  dessinateurs 
en  loques,  lamentables  génies  de  café,  qui  con- 
nurent jadis  Carclucci  dans  les  joyeux  cabarets 
nocturnes  de  Livourne  et  de  Florence.  C'est  vrai- 
ment à  eux  que  devrait  être  réservé  l'honneur 
cle  suivre  de  près  la  bière  du  Poète  !  Hélas  !  ce 
sont  les  derniers  du  corlège,  ces  loqueteux 
inspirés  qui  grelottent  sous  le  soleil  cossu  et  ri- 
canant de  cette  journée  de  février, 
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Après  avoir  traversé  la  via  Ugo  Bassi  et  la 
place  Malpighi,  le  cortège  sort  de  la  Porta 
Sant'Isaia  et  commence  à  s'allonger  dans  la 
campagne.  A  droite  et  à  gauche,  les  plaines  cou- 
vertes de  neige  ont  des  vastes  scintillations  d'a- 
cier; mais  tout  à  coup,  à  un  déchirement  de  nua- 
ges, le  soleil  déclinant  les  ensanglante  farouche- 
ment à  l'infini.  Alors,  sous  le  grand  ciel  d'azur 
tendre,  strié  de  rose  et  de  saphir,  un  grand  souf- 
fle de  vent  guerrier  passa  sur  le  cortège  :  nous 
entrions  avec  lui  dans  le  cimetière  de  la  Certosa. 

Le  vent  qui  venait  des  collines  Felsinéennes, 
redoubla,  gonflant  et  agitant  l'immense  foret 
de  drapeaux  tricolores  et  socialistes,  brandis 
très  haut  pour  former  un  arc  triomphal  sur 
le  catafalque.  Ce  fut  un  incendie  d'enthou- 
siasme et  de  désespoir  frénétique,  au  claquement 
tumultueux  des  soieries  glorieuses,  qui  évo- 
quaient les  beaux  voiliers,  toile  au  vent,  virant 
sur  l'infini. 

3. 
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El  ce  reflet  épique  empourpra  au  loin,  dans  les 
murs  de  Bologne,  le  faîte  de  la  Tour  clegli  Asi- 
nelli  qui  portait  haut  sa  grappe  fie  guetteurs 
angoissés. 

Le  maire  avait  donné  l'ordre  très  sage  de 
garder  un  silence  absolu  sur  la  fosse.  Les  dis- 
cours officiels  ayant  été  bâillonnés,  Ton  n'enten- 
dit pas  la  moindre  sottise  sur  «  l'illustre  dé- 
liait »,  si  bien  que  le  soleil  couchant,  seul,  sa- 
lua glorieusement  le  cadavre  illusoire  de  son  fils 
immortel. 

Et  son  dernier  rayon  langoureux  et  rose  était 
délicieusement  parfumé  pour  avoir  longtemps 
caressé  la  colline  de  San  Michèle  in  Bosco,  où 
les  vierges  de  Bologne  vont  cueillir  les  violettes 
de  l'amour. 


...D'ANNUNZIO  RESTE 

Pays  de  d'Annun 


AU  PAYS  DE  D'ANNUNZIO 


Je  me  rendis  vers  la  fin  cle  septembre  1897, 
à  Pescara,  ville  natale  de  Gabriele  D'Annunzio, 
à  l'occasion  du  discours  politique  qu'il  devait 
adresser  à  ses  électeurs  d'Ortona. 

Le  chantre  aristocratique  et  hautain  des 
Vierges  aux  Rochers  venait  donc  s'incliner 
sur  les  foules  haillonneuses  et  cueillir  soigneu- 
sement (avec  quelles  pattes  effarouchées  d'ango- 
ra, mon  Dieu  !)  des  hommages  et  des  votes  dans 
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la  paume  boueuse  de  la  glèbe.  Cetait  là  une 
attitude  originale  et  quelque  peu  absurde,  qui 
affriolait  singulièrement  ma  curiosité  de  lettré  et 
de  psychologue.  Je  m'attendais  néanmoins  à  le 
trouver  plus  puissant  que  jamais,  souple  et  cruel 
comme  une  lame  d'acier  miroitant  au  soleil. 

Durement  corseté  d'ambition  et  d'orgueil,  mâ- 
chant avec  indifférence  l'ivraie  des  injures,  le 
poète  saurait  mieux  que  tout  autre  jongleur  po- 
litique, faire  pirouetter  la  Vérité  et  montrer  ses 
mille  et  une  faces  selon  les  groins  ou  les  fronts 
purs  des  auditeurs. 

Le  train  filait  parmi  les  magnifiques  décors  du 
Triomphe  de  la  mort.  C'était  maintenant,  à 
droite,  à  gauche,  sous  un  midi  de  chaux  vive,  le 
paysage  rude  et  crispé  des  Abruzzes,  un  paysage 
qui  semble  modelé  par  la  fougue  des  Titans, 
avec  la  rouille  des  verdures  automnales  et,  au 
loin,  des  montagnes  aux  crêtes  de  bronze.  J'évo- 
quais la  silhouette  élégante  et  fine  de  Gabriele 
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D'Annunzio  et  la  sensualité  éparse  de  son  geste 
féminin,  en  une  salle  électorale  empestée  d'ha- 
leines alcooliques,  parmi  une  foule  dépoitraillée 
et  gesticulante  qui  voit  revenir  l'enfant  du  pays 
mué  en  prince  des  poètes  . 

Mais  voici  :  le  train  roule,  avec  fracas,  à  tra- 
vers la  haute  cage  d'un  énorme  pont  de  fer,  et 
je  vois  en  une  violente  débandade  de  barreaux 
noirs,  les  eaux  jaunâtres  de  la  Pescara  qui  s'éva- 
porent vers  l'azur  et  dont  la  turbulence  har- 
gneuse semble  charrier  des  torses  cuivrés,  des 
croupes  recuites  au  soleil,  des  groins  hirsutes, 
toute  la  palette,  enfin,  du  peintre  Michetti,  l'ami 
fidèle  de  D'Annunzio. 

A  un  demi-kilomètre  de  distance,  se  dresse  un 
autre  pont  de  fer  réservé  aux  véhicules  et  aux 
piétons  et  qui  joint  la  route  de  Castellamare  à 
Pescara.  De  loin  les  pilastres  noirs  semblent  pei- 
gner les  eaux  fangeuses  du  fleuve,  comme  les 
torsades  lourdes  et  opaques  d'une  chevelure 
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rousse.  Au  delà,  les  rives  s'élargissent  formant 
une  vaste  embouchure  éblouissante  d'or  solaire, 
et  mon  regard  monte  jusqu'aux  soieries  bleues 
et  frissonnantes  de  la  pleine  mer. 

C'est  l'heure  où  les  paranzelle  (brigantins, 
barques  de  pêche)  se  dodelinent  doucement  à 
l'ancre,  avec  des  langueurs  et  des  plaintes  de 
berceau.  Elles  sont  alignées  à  la  queue-leu-leu, 
le  long  des  rives,  avec  leurs  prélarts  rabattus  en 
guise  de  tente,  avec  leur  mâture  ennuagée  de 
fumées  grasses  que  l'on  voit  sourdre  de  l'entre- 
pont, où  l'on  frit  du  poisson.  Les  grandes  voiles 
triangulaires,  de  soufre,  d'ocre  et  de  tan,  sont 
retombées,  bouffantes,  aux  pieds  des  mâts  nus, 
et  le  beaupré  tâtonne  sur  les  innombrables  pru- 
nelles des  vagues  au  large.  Il  y  a  quarante-six 
ans,  sur  le  pont  d'une  de  ces  minuscules  paj 
ranzelle,  naquit  Gabriele  D'Annunzio. 

Le  train  siffle  en  se  faufilant  entre  des  ter- 
rasses fleuries  et  des  toits  en  ruines,  surplom- 
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bant  de  petites  places  ensoleillées  et  des  cours 
humides  et  bleues.  Cela  me  permet  de  plonger 
le  regard  dans  l'intérieur  de  Pescara.  Le  train 
stoppe. 

Entrant  dans  la  petite  ville  au  trot  d'un  cheval 
tintinnabulant,  je  laisse  derrière  moi,  dans  le 
fond  du  paysage,  la  Maïella  et  le  Gran  Sasso, 
la  plus  haute  montagne  des  Abruzzes.  J'ai  tout 
d'abord  une  impression  d'Orient,  au  miroitement 
aveuglant  des  maisons  cubiques  et  blanchies  à 
la  chaux.  Elles  sont  presque  toutes  inachevées, 
avec  des  trous  pour  fenêtres,  et  des  solives  qui 
émergent  des  murs,  comme  des  os  trouant  la 
peau.  L'insouciance  des  habitants  est  telle  qu'ils 
s'installent  aussitôt  que  le  toit  les  abrite,  et  les 
maisons  achevées  sont  vite  souillées  par  le  ca- 
price des  passants.  En  voici  une  qui  porte,  en 
lettres  énormes  écrites  au  charbon  sur  la  hau- 
teur de  la  façade  :  «  Viva  Altobelli  !  »  (l'adver- 
saire politique  de  M.  D'Annunzio). 
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Je  longe  de  rugueuses  murailles  en  ruines, 
jonchant  la  rive  droite  de  la  rivière.  Ce  sont  les 
restes  de  l'ancienne  forteresse  des  marquis  de 
Pescara,  qui  autrefois  ceinturonnait  toute  la 
petite  ville,  et  dont  les  créneaux  délabrés  se  mi- 
rent aujourd'hui  dans  les  eaux  jaunes. 

Sur  la  place  centrale,  c'est  l'encombrement 
bruyant  d'un  marché  méridional,  toute  l'exubé- 
rance des  campagnes  entassée  pêle-mêle  avec 
un  fouillis  de  couleurs  et  une  explosion  de  voix 
tonnantes.  Et  je  croise,  parmi  des  treillis  de 
cornes  et  des  houles  de  croupes,  des  dames  élé- 
gantes du  high-life  romain,  des  littérateurs  et 
des  journalistes  venus  de  partout  pour  le  dis- 
cours à  sensation. 

Une  heure  après,  dans  un  vaste  édifice  situé 
au-delà  du  chemin  de  fer,  à  un  kilomètre  de  Pes- 
cara, Gabriele  D'Annunzio,  debout  sur  une  es- 
trade, imposait  d'un  geste  calme  le  silence  à 
deux  mille  personnes.  La  porte  avait  été  fermée 


Vne  illustre  actrice  l'attendait  sur  la  plage  en  soulevant  un  manteau  de  pourpre 
pour  envelopper  le  corps  ruisselant  a*e  ce  mignon  Erçs  (Page  108), 
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sur  des  centaines  de  paysans  qui  s'entêtaient 
quand  même,  et  criaient  au  dehors.  Un  grand 
gaillard  au  profil  de  poisson,  gesticulant  à  une 
fenêtre,  notamment  domina  de  ses  vociférations 
la  première  phrase  de  l'orateur. 

Certes,  peu  d'endroits  convenaient  moins  que 
ce  hangar  à  la  magnificence  des  périodes  har- 
monieuses ! 

Spectacle  d'une  ironie  savoureuse  et  d'une 
stridente  modernité  !  Gabriele  D'Annunzio,  le 
poète  nostalgique  du  Poerna  paradisiaco,  le  ci- 
seleur de  rêves  précieux,  lisait  là-bas,  tout  au 
fond  de  la  salle,  d'une  voix  monotone,  des  rêve- 
ries politiques,  de  poétiques  programmes  de 
tyran  et  une  réfutation  du  Socialisme  !  Or,  il 
réapparaissait  au  loin  sur  l'estrade,  élégamment 
sanglé  d'un  habit  noir,  délicat,  mignon  et  fra- 
gile, sur  la  houle  vaste  du  peuple.  Il  avait  par 
instants  le  geste  d'un  rameur  lassé  qui  s'aban- 
donne un  peu  sur  ses  rames,  et  les  cadences 
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molles  de  sa  voix  halaient  en  douceur  les  pe- 
sants radeaux  des  âmes,  sur  un  fleuve  d'images 
étincelantes. 

Certes  le  prodige  du  verbe  soulevant  les  mas- 
ses parut  s'accomplir,  aux  yeux  du  poète,  car 
des  bravos  violents  ponctuèrent  son  discours, 
hachant  les  volutes  du  style. 

Plus  tard,  je  vis  des  électeurs  frénétiques  lui 
ouvrir  une  brèche  à  coups  de  poings  dans  la 
foule  et  sa  voiture  s'enlever  au  trot,  parmi  des 
hourras. 

Comme  je  débouchais  sur  la  plage,  six  pa- 
ranzelle  déployèrent  toutes  grandes  leurs  voi- 
les triangulaires  couleur  d'ocre  et  de  rouille,  au 
large,  sur  le  soleil  déclinant.  Elles  titubaient 
mélancoliques,  parmi  les  pourpres  fastueuses  du 
soir.  Sur  la  place  centrale  le  marché  était  fini. 
Des  filles  de  joie,  aux  seins  débordants,  avec  des 
jupes  couleur  de  moisson  dorée  et  des  corsages 
pareils  à  des  étalages  d  oranges...   trois  par 
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trois...  débouchant  hors  des  ruelles  noires,  vin- 
rent se  promener  sur  la  place  bleuie  et  toute 
bourdonnante  du  son  de  l'Angelus.  Ce  même 
clocher  chantait  jadis  sur  le  berceau  du  poète 
enfant  qui  scandait  les  mélopées  d'airain  avec 
ses  petits  doigts  griffeurs. 

Je  voulus  évoquer  l'adolescence  du  poète, 
parmi  la  splendeur  éblouissante  des  cérémonies 
chrétiennes,  et  j'entrai  dans  l'église  de  Pcscara. 
Imaginez  une  grandiose  écurie  aux  murailles 
souillées.  Les  autels?...  des  tréteaux  de  bois 
recouverts  d'une  nappe  sale,  avec  au-dessus 
une  madone  ivre,  boucles  dorées  et  joues  de 
cire  vermillonne  —  l'air  d'une  riche  courtisane 
trébuchant  dans  la  boue!  Des  Saints  Joseph  avec 
aux  pieds  des  petits  flacons  de  moutarde  et  des 
boîtes  à  conserves  (portant  encore  l'étiquette 
((  Tomates  »)  contenant  des  fleurs  de  papier 
poussiéreuses. 

Je  sors  de  l'église  et  je  vois  en  face  s'allumer 


68       LES  DIEUX  S'EN  VONT,  D'ANNUNZIO  RESTE 


les  vitres  du  Circolo,  qui  est  le  club  des  aris- 
tocrates. Des  officiers  y  baillent  accoudés  de- 
vant une  piètre  limonade.  Un  ami  m'arrête  au 
passage  et  m'oblige  à  m'asseoir...  Des  présenta- 
tions suivent  :  entr'autres  celle  du  premier 
pharmacien  de  Pescara,  M.  Luise,  un  parent  de 
Gabriele  D'Annunzio.  Avec  des  gestes  nuancés 
de  coloriste  et  une  brillante  ironie,  ce  jeune  fils 
des  Abruzzes  me  décrit  le  pays,  la  race,  la  pa- 
resse irréductible  et  l'intelligence  vivace  de  la 
population. 

—  Voici,  me  dit-il  en  m'indiquant  une  table 
voisine  ;  regardez  !  Ce  jeune  homme  trapu  à 
barbiche  blonde,  c'est  le  frère  de  Gabriele, 
une  tête  de  linotte  qui  singe  son  frère  en  tout. 
Le  nom  de  Gabriele  est  devenu  le  capital  de  ses 
spéculations  ! 

M.  Luise  veut  bien  me  montrer  la  maison  de 
la  famille  d'Annunzio.  Nous  suivons  une  ruelle 
sale  (la  principale  rue  de  la  ville  !)  avec  des  bou- 
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tiques  profondes  où  fument  des  quinquels  jau- 
nes, et  des  odeurs  de  haillons  souillés  et  de  fruits 
pourris.  Sur  nos  têtes,  le  bariolage  déferlant 
d'innombrables  linges  pendus  à  des  cordes,  en 
travers  de  la  rue,  si  bien  que  les  souffles  inter- 
mittents de  la  mer  les  font  papillonner  et  cla- 
quer comme  des  drapeaux  sur  une  entrée  triom- 
phale. 

La  maison  de  D'Annunzio  devenue  aujour- 
d'hui la  demeure  solitaire  de  sa  mère,  n'a  rien 
de  spécial  sinon  sa  petitesse  qui  la  distingue  un 
peu  des  maisons  voisines. 

Al.  Luise  me  parle  du  poète  en  l'appelant  «  il 
poelino  »  (le  petit  poète),  avec  un  air  protecteur, 
comme  d'un  bon  garçon  qui  fait  bien  ses  clas- 
ses, se  fait  honneur  et  promet  de  devenir  un  bon 
père  de  famille. 

Un  cycliste  nous  devance  en  pédalant  rapide- 
ment. Je  l'entrevois  seulement  ;  il  m'a  paru 
jeune,  blond  et  souple.  —  C'est  le  fils  aîné  de 
Gabriele  d'Annunzio. 
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Nous  rentrons.  M.  Luise,  dont  l'amabilité  est 
sans  bornes,  me  donne  des  détails  sur  les 
mœurs  du  pays.  Il  exalte  le  génie  inventif  et 
créateur  de  la  race,  et  des  anecdotes  s'égrènent. 
—  Un  jeune  horloger  a  fait  construire  hors  de 
Pescara  des  palais  somptueux,  sur  des  dessins 
et  des  plans  à  lui.  —  On  ignora  longtemps  l'o- 
rigine de  sa  richesse.  Mais  un  jour  l'on  décou- 
vrit qu'il  battait  de  fausses  pièces  de  cent  sous. 

«  Regardez  :  ce  bahut  de  chêne  a  été  fabriqué 
ici...  Et  puis  vous  goûterez  le  Corfinio... 

M.  Luise  me  présenta  une  amphore  d'une  élé- 
gance de  style  surprenante  et  j'en  versais  une 
sorte  de  chartreuse  inoubliable  : 

—  Voici,  dit-il,  encore  un  produit  du  pays  ;  le 
grand  peintre  Michetti  a  dessiné  les  amphores 
et  D'Annunzio  puise  dans  ce  breuvage  l'inspira- 
tion de  ses  belles  images* 


Che^  le  peintre  Michetti 


CHEZ  LE  PEINTRE  MICHETTI 


Le  lendemain  matin,  une  voiture  à  trois  che- 
vaux, empanachés,  cliquetants  et  bariolés  com- 
me des  mules  espagnoles,  m'emporta  sur  une 
route  crayeuse  qui  court  parallèlement  à  la  mer, 
à  un  kilomètre  de  distance.  Voici  la  sapinée 
dont  m'a  parlé  le  pharmacien,  hier  au  soir,  et 
où  Gabriele  D'Annunzio,  nichait  ses  premières 
amours,  par  les  soirs  exaspérés  d'avril. 

Il  guettait  ici,  paraît-il,  —  à  l'heure  où  la  lune 
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d'or  jaune  émerge  des  chaudes  vapeurs  du  soir 
—  il  guettait  les  fraîches  paysannes  aux  hanches 
arrondies  comme  des  amphores  et  dont  les  jeu- 
nes mamelles  sourient,  brunes  et  parfumées,  à 
l'échancrure  des  corsages. 

Oh  !  la  fraîcheur  de  la  brise  marine  montant 
des  plages  roses  avec  un  parfum  exquis  d'algues 
mortes  et  la  pacifiante  caresse  de  la  solitude  ! 
Je  vois  de  loin,  en  contrebas,  l'établissement 
de  bains,  ses  toiles  soulevées  comme  des  jupes 
et  ses  pilotis  pareils  à  des  jambes  nues  marchant 
contre  la  vague  fraîche.  Puis  la  villa  D'Annun- 
zio  m'apparaît,  sur  la  plage  ;  une  villa  quelcon- 
que, dont  les  salles,  tapissées  de  rouge  sombre, 
s'ennuagent  des  volutes  bleues  de  l'encens,  aux 
lueurs  tamisées  des  lampes  discrètes,  quand  le 
poète  travaille,  tout  seul,  le  long  des  jours  (les 
volets  clos  hermétiquement  !)  et  le  long  des 
nuits  aux  bruissements  lassés  de  la  mer  sur  les 
galets. 


Affublé  d'une  ilole  d'or,  il  travaille  devant  un  lutrin  gothique  (Page  J07J. 
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Je  suis  la  côte  et  je  découvre  sur  une  colline 
le  couvent  de  Santa  Maria  Maggiore,  emmitou- 
flé d'un  bois  d'oliviers.  C'est  dans  ce  couvent, 
que  Gabriele  cl'Annunzio  écrivit  L'enfant  de 
volupté  et  son  chef-d'œuvre  :  Le  triomphe  de 
la  mort. 

Par  une  pente  roide  la  voiture  grimpe  vers  la 
ville  de  Francavilla  qui  se  profile  à  croppetons, 
décrépite  et  mystérieuse,  sur  la  colline.  Je  me 
faufile  par  des  ruelles  qui  dégringolent  dans  le 
noir.  Puis  ce  sont  des  boutiques  à  mi-corps  sur 
la  rue  empouacrée  de  fumée,  et  des  boucheries, 
des  boucheries  à  n'en  plus  finir.  Tout  le  village 
est  plein  de  leur  sanguinolence  affreuse  !  Des 
têtes  de  veau,  des  têtes  de  vache  alignées  sur  les 
seuils  ou  bien  en  trophées  sur  les  boutiques. 

Sur  le  versant  opposé,  la  colline  a  une  petite 
pente  douce  qui  m'amène  à  la  villa  de  Michetti. 
Elle  se  dresse  sur  le  sable  de  la  plage,  à  un  kilo- 
mètre de  celle  de  D'Annunzio.  C'est  le  peintre 
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lui-même  qui  a  conçu  le  dessin  bizarre  de  cette 
maison  idéale,  entièrement  construite  en  vue  de 
l'œuvre  à  produire.  Elle  est  presque  quadrangu- 
laire.  La  grande  porte  est  ronde  comme  un  tun- 
nel et  perce  de  part  en  part  la  villa.  Il  y  a  des  fe- 
nêtres toutes  en  largeur  pour  encadrer  exacte- 
ment un  paysage,  et  des  fenêtres  oblongues. 
Chez  Michetti,  les  hôtes  mangent  debout  et  dor- 
ment dans  des  chambres  qui  ne  prennent  jour 
que  par  des  meurtrières  afin  qu'on  ne  s'y  attar- 
de pas.  Sur  la  porte  l'on  voit  un  étrange  fouillis 
d'inscriptions  phéniciennes. 

Le  peintre  Michetti  a  épousé  une  paysanne  et 
ses  enfants  échevelés  poussent  violemment  en 
liberté  sur  la  plage,  giflés  par  les  vagues  et  n'o- 
béissant qu'à  la  nature  ! 

C'est  là,  dans  la  famille  de  ce  sauvage  inspi- 
ré, aux  pinceaux  trempés  de  feu,  que  d'Annun- 
zio  écrivit  ses  premiers  romans,  tous  pantelants 
de  vie  exubérante  et  d'amour  féroce. 
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Mais  le  cœur  palpitant  des  capitales  indus- 
trielles, le  grouillement  des  foules  révolution- 
naires fascinaient  déjà  son  esprit  migrateur,  et 
le  désir  de  la  domination  absolue  crispait  jus- 
qu'au spasme  son  poing  fragile  et  nerveux  de 
lettré  byzantin,  dans  ses  nuits  d'insomnie  ! 


tt  A  demain,  les  Barricades!)) 


ce  A  DEMAIN,  LES  BARRICADES!  » 


Plus  tard  à  Milan,  dans  un  banquet  de  litté- 
rateurs, je  rencontrai  D'Annunzio  à  la  fois  ex- 
ténué et  rajeuni  par  l'ivresse  du  travail  et  de  la 
gloire.  Ses  yeux  continuellement  aiguisés,  élec- 
trisés  par  l'angoisse  et  l'attente  du  triomphe, 
resplendissaient  étrangement  dans  sa  face  pâlie, 
desséchée  et  comme  brûlée  par  le  soleil  de  l'Am- 
bition... 

Dans  le  désir  de  pousser  toujours  plus  loin 
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les  confins  de  son  âme  impérieuse  et  de  son  es- 
prit créateur,  il  aboutissait,  hélas,  à  une  colos- 
sale méprise  :  il  croyait  donner  à  sa  littérature 
une  portée  politique,  tandis  qu'il  ne  donnait  à  sa 
vie  qu'une  portée  littéraire  ! 

Relisez  donc  le  prologue  des  Vierges  aux 
Rochers,  par  exemple  ;  Gabriele  D'Annunzio  y 
discute  longuement  politique  et  sociologie,  rê- 
vant d'asservir  les  foules  à  quelque  fantastique 
empire  de  Rome  dont  il  serait  l'empereur.  Et  ce 
sont  des  exaltations  puériles,  à  galoper  à  travers 
la  campagne  romaine  en  forçant  des  tas  de  dé- 
combres et  mettant  en  déroute  des  chèvres,  à  dé- 
faut de  cohortes...  Pauvres  souvenirs  du  volon- 
tariat et  des  mélancoliques  sorties  en  peloton!  Et 
plus  récemment,  ivresse  du  jeune  snob,  sautant 
les  obstacles,  avec  les  meutes,  aux  chasses  prin- 
cières  ! 

Quand  par  un  coup  de  fortune  inespérée,  la 
grande  actrice  Eleonora  Duse  entraînait  violem- 
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ment  à  travers  l'Italie  un  tragédien  de  génie, 
Ermete  Zacconi,  dans  une  folle  tournée  où  il  fal- 
lait, coûte  que  coûte,  glorifier  le  nom  du  poète, 
à  la  veille  de  la  première  de  la  Gloire,  D'An- 
nunzio  déclara  avec  un  orgueil  et  une  ingénuité 
stupéfiants  :  «  Demain,  l'on  fera  les  barrica- 
des !  »  Or  c'était  terriblement  se  méprendre  que 
d'attribuer  une  telle  influence  à  son  drame  ! 
Songez  que  les  étudiants  de  Palerme,  bien  loin 
de  se  laisser  charmer  par  son  style,  avaient 
écarté  globalement  son  œuvre  en  l'inculpant 
d'immoralité.  Songez  que  des  amis  de  Madame 
Duse  suppliaient  le  public  dès  la  première  scène: 
«  Sifflez,  de  grâce  !  car  la  Duse  est  perdue  /... 
Mon  Dieu  !  qui  nous  délivrera  de  ce  lumiste  ?  » 
On  sait  quelle  fut  la  chute  de  la  Gloire  et  l'exas- 
pération du  public  napolitain  devant  le  magni- 
fique premier  acte  ! 

D'autre  part,  son  œuvre  est  essentiellement  li- 
vresque parce  qu'elje  dérive  des  littératures.  Et 
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ne  croyez  pas  que  je  veuille  là  diminuer  la  gran- 
deur de  D'Annunzio.  Il  y  a  des  artistes  qui  vi- 
vent une  puissante  vie  d'action  (même  avec 
toute  l'apparence  du  calme  et  de  la  monotonie), 
la  notent  au  fil  des  jours  et  créent  une  littéra- 
ture. Tels  Jean-Jacques  Rousseau,  Stendhal, 
Henrik  Ibsen  !  D'autres  au  contraire  vivent  lon- 
guement dans  les  livres  des  grands  écrivains  et 
en  tirent  une  littérature  héroïque  et  une  vie  litté- 
raire. Lisez  le  Feu  et  vous  pourrez  suivre  ce 
que  j'appelle  la  vie  uniquement  littéraire,  imagi- 
née et  rêvée  de  M.  D'Annunzio. 

Avez-vous  remarque  l'ingénuité  de  Stelio  Ef- 
frena,  se  préparant,  avec  une  perplexité  énorme 
et  des  transes  de  condamné  à  mort,  au  mignon 
discours  qu'il  lira  tout  simplement  devant  une 
centaine  d'invités,  dans  une  salle  médiocre? 
Gabriele  D'Annunzio,  qu'il  m'est  permis  de  con- 
fondre avec  son  héros,  joue  alors  comme  tou- 
jours la  comédie  de  l'improvisation  qui  lui  est 
absolument  impossible , 
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Car  vous  savez  que  Y  Allégorie  de  V  Automne 
est  une  merveilleuse  rêverie,  longuement  ciselée 
il  y  a  douze  ans  et  soigneusement  encastrée  plus 
tard  dans  le  Feu. 

Toujours  et  partout  Gabriele  rêve  de  boule- 
verser le  monde  d'un  tour  de  phrase.  Il  attribue 
au  livre  et  au  poème  une  influence  directe  sur  les 
foules.  Hélas,  les  foules  vivent  dans  une  igno- 
rance parfaite  des  poètes,  et  c'est  uniquement  la 
Foscarina,  l'artiste  de  génie,  affolée  d'amour 
pour  D'Annunzio,  qui  peut  avoir  les  troubles  et 
les  éblouissements  qu'il  voudrait  communiquer 
au  peuple  !  Il  y  a  quelque  tristesse  à  voir  Stelio 
Effrena,  étaler  avec  une  superbe  et  princière  dé- 
sinvolture les  images  péniblement  élaborées,  po- 
lies et  repolies  en  des  nuits  de  travail.  (Lisez  la 
scène  sur  la  lagune  et  le  conte  magique  de  YAr- 
ciorgano). 

Nous  avons  vu  plus  tard  cet  écrivain  raffiné, 
qui  avait  méprisé  les  bourgeois  du  haut  de  sa 
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,  culture  minutieuse  de  Bénédictin,  virer  vers  le 
socialisme  dans  l'espoir  de  donner  à  sa  vie  une 
importance  plus  que  littéraire. 

Remarquez  que  déjà  dans  son  discours  à  Pes- 
cara,  D'Annunzio  parlait  de  son  vaste  projet  de 
rénovation  théâtrale,  en  considérant  ses  tragé- 
dies destinées  au  fameux  et  irréalisable  théâ- 
tre d'Albano  comme  autant  d'actions  politi- 
ques. Au  fond,  il  rêvait  son  Bayreuth,  assez 
peu  ressemblant  aux  amphithéâtres  d'Athè- 
nes, et  où  l'on  paierait  des  prix  fort  élevés. 
Somme  toute  :  l'Art  d'Eschyle  réservé  aux  snobs 
cosmopolites. 

C'est  ainsi  qu'un  homme  avisé  et  pourvu  de 
sens  pratique  (du  moins  dans  ses  rapports  avec 
ses  éditeurs)  se  laisse  mystifier  par  son  orgueil 
jusqu'à  croire  la  Ville  morte  supérieure  à  l'œu- 
vre wagnérienne  ! 

Les  drames  de  D'Annunzio  sont  essentielle- 
ment littéraires  et  d'une  complexité  verbale  qui 
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n'a  rien  à  faire  avec  la  simplicité  grecque. 

En  conclusion,  les  tragédies  d'Eschyle  et  de 
Sophocle  étaient  vécues,  tandis  que  la  vie  de 
D'Annunzio  est  imaginaire,  façonnée  en  guise 
d'œuvre  tragique  !  L'on  y  trouve  des  nœuds  et 
des  dénouements  disposés  savamment  pour  le 
pubïïc. 

Si  M.  D'Annunzio  avait  continué  sa  trop 
brève  carrière  politique,  il  aurait  agi  selon  ses 
procédés  d'auteur  dramatique.  Non  qu'il  n'eût 
pu,  par  un  court  apprentissage,  parvenir  à  dis- 
cuter une  loi  !  Mais  parce  que  sa  puissance  est 
unie  aux  paroles  écrites,  agencées,  méditées. 
Sa  force  est  antipratique,  parce  qu'elle  évolue 
dans  le  rêve  et  la  beauté,  ce  dont  les  peuples  et 
les  parlements  se  moquent  !  La  phrase  de  la 
Foscarina  :  «  II  mondo  e  vostro  !  »  est  digne 
d'une  petite  grisette.  Aussi  je  me  garde  de  l'at- 
tribuer, quoi  qu'en  disent  les  méchantes  lan- 
gues, à  cette  actrice  de  génie,  la  Duse  ! 

5. 
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Le  Feu  qui  aurait  pu  être  le  chef-d'œuvre 
de  D'Annunzio,  charrie  dans  son  style  toutes  les 
scories  et  les  cendres  de  ces  colossales  combus- 
tions d'orgueil.  Et  d'abord  une  apoplexie  ver- 
bale qui  manque  ses  effets,  puis  un  relâchement 
général  des  périodes  encombrées  de  répéti- 
tions ;  enfin  l'utilisation  des  matériaux  qui  ont 
déjà  servi  et  la  reconstruction  d'un  tas  de  vieilles 
images  ressassées. 

Ce  ne  sont  plus  les  courants  mélodieux  du 
Triomphe  de  la  Mort  et  des  Vierges  aux  Ro- 
chers, mais  c'est  plutôt  la  joie  de  les  avoir 
trouvés.  Car,  dans  le  Feu  D'Annunzio  char- 
ge son  style  habituel  :  il  sait  trop  qu'une  griserie 
dérive  de  la  lecture  de  ses  œuvres,  et  il  nous  ra- 
conte l'ivresse  d'avoir  composé  VAllégOrie  de 
l'Automne,  La  Ville  morte,  etc.. 


D'Annun^io  parmi  le  peuple 


D  ANNUNZIO  PARMI  LE  PEUPLE 


Le  1er  mars  1901,  à  neuf  heures  du  soir,  dans 
la  vaste   salle  souterraine  du   théâtre  Olym- 
pia, D'Annnnzio  inaugurait  l'Université  Popu- 
laire Milanaise,  en  lisant  son  dernier  poème  : 
La  Chanson  de  Garibaldi. 

L'auteur  du  Feu  nota,  dès  le  début  de  son 
irop  long  discours  préliminaire,  le  fait  inusité 
d'un  poète  inaugurant  une  Université  Populaire. 

Naturellement,  il  s'empressa  d'en  tirer  de  mer- 
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veilleux  présages  pour  la  renaissance  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'Italie. 

A  Florence,  quelques  jours  auparavant,  Ga- 
briele  D'Annunzio  avait  renoncé  à  sa  candida- 
ture politique,  déclarant  que  son  œuvre  illumi- 
nante de  citoyen  et  de  poète  aurait  plus  d'effica- 
cité loin  du  Parlement  et  des  clientèles  électora- 
les. Mais  tout  le  monde  savait  bien  qu'il  refusait 
la  lutte  uniquement  parce  que  son  infaillible 
instinct  méridional  y  flairait  un  second  échec. 
S'emparer  d'un  collège  électoral  inébranlable, 
à  Rome,  à  Milan  peut-être,  voilà  le  plan.  Et 
n'est-ce  pas  pour  un  poète  glorieux  un  excellent 
moyen  de  fasciner  le  peuple,  que  d'inaugurer 
ses  écoles  ? 

Sur  la  scène  du  théâtre  Olympia,  assis  devant 
une  fable  à  housse  verte,  le  poète  lut  très  lente- 
ment son  poème  épique  La  nuit  de  Caprera 
(troisième  partie  de  La  Chanson  de  Garibal- 
di)  d'une  voix  incolore,  scandant  les  mots,  en 
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les  accompagnant  d'un  léger  coup  de  poing  sur 
le  manuscrit,  très  préoccupé  de  la  splendeur 
intime  de  la  langue  italienne  et  négligeant  tous 
les  effets  de  mouvement  et  de  pittoresque. 

Cette  lecture  pour  lettrés  dérouta  singulière- 
ment le  peuple  milanais,  habitué  aux  paraboles 
véhémentes  de  Turati,  aux  coups  de  massue  de 
Ferri  et  à  son  style  couleur  de  pain  blanc.  De- 
vant ces  affamés...  de  vérités  palpables,  Gabriele 
D'Annunzio  avait  un  peu  l'air  d'un  cordon-bleu 
découvrant,  sous  un  couvercle  fumant,  de  suc- 
culentes béatilles. 

Ces  quatre  mille  têtes  attentives  s'embrouil- 
laient quelque  peu  dans  les  festons  somptueux 
et  interminables  des  vers.  Joignez  à  cela,  une 
métrique  toute  rénovée  et  vous  comprendrez  ai- 
sément que  l'auditoire  ne  souligna  de  formida- 
bles applaudissements  que  les  claires  allusions 
hostiles  à  la  monarchie.  Aussi,  était-ce  de  son 
sourire  le  plus  narquois,  le  sourire  de  sa  barbi- 
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che  blonde,  que  D'Annunzio,  sanglé  dans  un  ha- 
bit impeccable,  accueillait  les  acclamations  po- 
pulaires, se  levant  à  demi,  et  s'incurvant  sur  la 
table  jusqu'à  faire  luire  sa  calvitie  à  toute  élec- 
tricité. 

C'est  un  beau  et  grand  poème  que  La  Nuit 
de  Caprera.  Sans  doute  il  y  a  là  des  énuméra- 
tions  de  héros  qui  n'ont  d'homérique  que  la  lon- 
gueur, des  souvenirs  classiques  encombrants, 
etc....  Mais  cette  œuvre  est  conçue  avec  une  am- 
pleur et  exécutée  avec  une  pureté  de  ligne  ad- 
mirables. Pour  la  première  fois  Gabriele  D'An- 
nunzio  a  écrit  sans  snobisme  cosmopolite  et  sans 
guipures  vaines.  Sur  les  assises  même  de  la 
race  et  de  la  tradition  nationale,  ce  poème  est 
ouvert  à  une  très  large  humanité.  Le  style  de 
D'Annunzio  n'en  demeure  pas  moins  un  style 
complexe  qui  exige  du  lecteur  une  certaine  ini- 
tiation intellectuelle. 

Ce  fut  donc  miracle  que  l'énorme  auditoire 
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non  assis  ait  fait  si  bonne  contenance  devant  le 
déferlement  de  ce  poème  de  mille  vers. 

Somme  toute,  un  triomphe  magnifique  et  re- 
tentissant qui  lui  permit  de  braver  et  de  vaincre 
aisément  la  sottise  générale  du  public  en  faisant 
représenter  quelques  jours  après,  une  œuvre  de 
haute  poésie  complexe,  telle  que  La  Ville  Mor- 
te. 


Anecdotes  et  Légendes 


ANECDOTES  ET  LÉGENDES 


D'ailleurs,  la  force  caractéristique  de  Gabriele 
D'Annunzio  c'est  sa  veine.  Il  apparut  jadis  à 
vingt  ans,  ivre  de  sa  jeunesse  et  de  l'enthou- 
siasme plein  les  yeux  sous  ses  boucles  dorées» 
Il  fut  aussitôt  celui  qu'une  ville  entière  admire, 
couve  et  chérit,  celui  à  qui  les  femmes  donnent 
volontiers  leurs  sourires.  Quelques  années  plus 
tard  il  eut  un  méchant  procès  d'adultère  et  fut 
condamné  par  les  tribunaux  :  mais  il  bénéficia 
d'une  amnistie  I 
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Puis  vint  le  scandale  des  plagiats,  authen- 
tiques vraiment,  mais  n'écrasant  pas  sa  per- 
sonne. Le  moment  fut  néanmoins  des  plus  dan- 
gereux. On  le  crut  fini.  Ici  comme  ailleurs,  la 
fortune  le  favorisait  en  lui  donnant  pour  ennemis 
un  jeune  inconnu  et  une  pauvre  petite  revue. 
Cachant  son  jeu  il  exaspéra  les  critiques  italiens 
par  son  silence  ;  impavide,  il  sourit  tout  juste  ce 
qui  était  nécessaire  pour  dérouler  ses  ennemis. 
Et  Ton  sait  pourtant  de  quelle  façon  les  jour- 
naux s'acharnèrent  contre  lui. 

Un  faux  plagiat  aux  apparences  énormes  fut 
dénoncé  à  la  petite  revue  par  un  anonyme 
(D'Anmmzio  lui-même,  paraît-il),  et  quelques 
jours  après  déclaré  fumisterie.  La  campagne 
sombra  ainsi  dans  le  ridicule,  et  D'Annunzio, 
dans  une  lettre  au  Figaro  s'écriait  :  «  En  voulez- 
vous  des  phrases  et  des  images  (et  voilà  bien  son 
style  !)  vous  qui  vivez  des  miettes  tombées  de 
ma  table  ?  »  Puis  il  y  eut  un  silence  et  l'on  ou- 
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blia.  Ce  fut  justice,  car  il  demeure  néanmoins 
l'élu  de  la  Fortune. 

*  * 

Les  génies  du  Midi  ont  toujours  dans  leur  es- 
carcelle de  voyage  des  dons  imprévus  de  rou- 
blardise et  de  finesse,  qui  leur  permettent  de 
tirer  quelque  avantage  des  pires  mésaventures, 
Amusons-nous  aussi  à  considérer  ïa  prudence  et 
la  circonspection  avec  lesquelles,  D'Annunzio  a 
soigneusement  évité  depuis  cette  aventure  l'in- 
fluence trop  visible  des  littératures  étrangères, 
écartant  et  repoussant,  d'un  geste  horrifié,  les 
fantômes  de  ses  poètes  préférés  qu'il  conviait 
autrefois  à  sa  table  de  travail,  comme  d'aimables 
collaborateurs  ou  de  patients  «  reporters  »,  du- 
rant ses  veilles  laborieuses. 

Il  s'était  persuadé  d'autre  part,  que  pour  gar- 
der intacte  et  sauve  sa  réputation  d'artiste,  il 
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faut  donner,  de  temps  à  autre,  des  phrases,  des 
poses  et  des  gestes  excentriques  et  inattendus 
en  pâture  à  la  curiosité  vorace  du  gros  public. 
Oh  !  pourra-t-on  jamais  énumérer  tous  les  ca- 
nards, toutes  les  carottes  et  tous  les  crapauds 
élégants  que  Fauteur  du  Feu  fit  avaler  aux 
innombrables  microcéphales  qui  l'applaudissent 
sans  le  comprendre,  la  bouche  bée  sous  le  mo- 
nocle ?... 

Gabriele  D'Annunzio,  tout  vêtu  de  blanc  (bot- 
tes, veston,  cravate,  chapeau)  vertigineusement 
campé  sur  un  grand  cheval  plus  blanc  que  le 
marbre  de  Carrare  ;  Gabriele  D'Annunzio,  élé- 
gant et  mignon,  couleur  de  neige,  serrant  des 
brides  blanches  dans  son  poing  ganté  de  blanc, 
s'en  allait,  paraît-il,  tous  les  dimanches  écouter 
l'orchestre  municipal  sur  la  place  ensoleillée 
d'un  petit  village  toscan  !... 

Si  bien,  dit-on,  que  les  paysans,  en  le  vo- 
yant ainsi  campé  debout  dans  ses  étriers  tous 
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blancs,  glorieux  et  taciturne,  disaient  :  «  Eh  ! 
là  là  !...  le  poète  est  en  train  d'essayer  son  mo- 
nument équestre  !...  » 

Ce  sont  là  des  légendes  !...  et  Dieu  me  garde 
de  croire  aux  malins  qui  prétendent  avoir  vu  le 
poêle  partir  en  chasse...  de  beaux  rêves  et 
d'images,  avec  au  poing  le  grand  arc  des 
Peaux-rouges,  en  faisant  cliqueter  sur  son  dos, 
en  bandoulière,  un  carquois  plein  de  flèches. 

D'ailleurs,  après  tout,  si  ça  l'amuse?...  et  si 
les  bourgeois  le  gobent?...  Il  peut  bien  s'affu- 
bler à  sa  guise  d'une  éblouissante  étole  d'or,  et 
travailler  sur  la  terrasse  de  sa  villa  La  Cappon- 
cina,  debout  devanl  un  lutrin  gothique  entre 
deux  grands  encensoirs  qui  fument  dans  les  ro- 
seurs  de  l'aurore  !  Après  tout,  si  ça  l'amuse?... 

Qu'en  donnant  à  dîner  à  Madame  Duse 
et  à  son  éditeur  M.  Emile  Trêves,  dans  un  sa- 
lon tout  tapissé  de  vrais  pétales  de  roses,  il  se 
réserve  pour  lui  seul  un  trône  superbe  orné 
d'un  baldaquin..,  c'est  bien  son  droit  !... 
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Mais  il  y  a  mieux  encore!...  A  Viareggio, 
Gabriele  D'Annunzio  se  plaisait  à  prendre  un 
royal  bain  de  mer,  tout  nu,  en  chevauchant  à 
cru  son  beau  saure  Fiammetta.  On  ajoute 
qu'une  très  illustre  actrice,  grande  amie  du 
poète,  l'attendait  sur  la  plage,  en  soulevant  entre 
ses  bras  ouverts  un  grand  manteau  de  pour- 
pre, pour  envelopper  le  corps  ruisselant  de  ce 
nouveau  roi  barbare  !... 

Est-ce  vrai?...  Mon  Dieu,  à  qur  se  fier?... 

Voilà  que  de  très  jolies  dames  milanaises  me 
parlent,  avec  des  moues  pincées  et  des  soupirs, 
d'un  certain  oreiller  de  pourpre  que  le  poète  fait 
prédisposer  dans  les  alcôves  de  ses  magnifiques 
préférées  !... 

Faut-il  y  croire  ? 

Après  tout,  si  cela  l'amuse?...  ef  surtout,  si 
cela  fait  plaisir  à  ces  dames?... 

Je  loue  donc  sans  limites  Gabriele  D'Annun- 
zio d'avoir  ensorcelé  par  son  art  les  infelligen- 
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ces  de  son  siècle,  et  d'avoir  turlupiné  à  miracle 
le  bourgeois  de  Flaubert  par  de  merveilleuses 
fumisteries...  Que  son  génie  infatigable  séduise 
enfin  par  un  grand  chef-d'œuvre  pur  la  Gloire 
immortelle  et  sacrée  qui  plane  sur  l'Espace  et 
sur  le  Temps  ! 


D'Annun^io,  son  âge 
et  son  chien 


D'ANNUNZIO,  SON  AGE  ET  SON  CHIEN 


Le  2  septembre  1906,  à  9  heures  du  matin, 
clans  la  salle  du  tribunal  correctionnel  de  Flo- 
rence, encombrée  d'avocats  et  de  journalistes, 
dont  le  tohu-bohu  refoule  dans  un  coin  une  serre 
chaude  de  jolies  toilettes  féminines... 

C'est  que  Ton  va  plaider  le  plus  curieux  des 
procès,  intenté  par  Gabriele  D'Annunzio  au  fer- 
mier Volpi,  coupable  d'avoir  assommé  dans  son 
verger  de  Settignano  l'un  des  inestimables  lé- 
vriers du  poète. 
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Un  journaliste  allemand  m'aborde  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  correspondant  d'un  journal  fran- 
çais, n'est-ce  pas  ? 

■ —  Oui,  du  G  il  Blas  ;  et  vous  ? 

—  Je  représente  trois  revues  allemandes,  qui 
m'ont  envoyé  exprès  ici  pour  les  renseigner 
exactement  sur  l'âge  de  Gabriele  D'Annunzio... 
Malheureusement  chacun  a  là-dessus  un  avis 
différent. 

— Moi,  je  n'en  ai  pas  du  tout. 

—  Alors,  pas  moyen  de  rien  fixer.  Comment 
faire?...  Le  public  allemand  exige  absolument 
la  vérité.  Sa  curiosité  légitime  vient  d'atteindre 
un  degré  d'exaspération  inouï.  Vous  compren- 
drez aussi  les  angoisses  de  mes  recherches  la- 
borieuses... Ce  serait  pour  moi  un  succès  mons- 
Ire,  en  Allemagne!  Pensez-vous?  Mes  appoin- 
tements triplés!...  Un  triomphe  éclatant,  re- 
I  en  lissant,  bien  plus  retentissant  que  de  décou- 
vrir l'âge,  la  date...  par  exemple,   de...  de... 
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—  De  la  momie  de  Rhamsès  II...  Je  com- 
prends parfaitement,  et  je  veux  bien  vous  ai- 
der dans  cette  enquête... 

«  Et  d'abord... 

—  Vous  permettez  ?  Je  prends  des  notes. 

—  Ses  amis  prétendent  qu'il  n'a  que  quarante- 
deux  ans.  Ses  ennemis  au  contraire  lui  en  attri- 
buent cinquante.  Ils  disent  qu'il  tient  le  Temps, 
ce  pestiféré,  en  quarantaine...  D'autres  décla- 
rent qu'il  peut  bien  se  retrancher  la  moitié  de 
son  âge,  du  moment  qu'il  n'a  vécu  que  durant 
ses  nuits  de  travail...  comme  une  belle  courti- 
sane. 

—  Lentement,  je  vous  prie...  Je  prends  des 
notes... 

—  Vous  pouvez  déclarer  à  vos  lecteurs  : 

1°  Qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  fixer 
Tâge  d'un  dieu  ! 

2°  Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  que  D'An- 
nunzio  est  né  à  bord  d'un  brigantin,  en  pleine 


116    LES  DIEUX  S'EN  VONT,  d'aNNUNZIO  RESTE 


mer  Adriatique.  Par  conséquent,  la  date  de  sa 
naissance  ne  peut  être  que  très  fuyante,  oscil- 
lante et  légère. 

3°  La  gloire  l'ayant  empoigné  aux  cheveux 
avec  trop  de  violence,  Gabriele  D'Annunzio  est 
resté  chauve  dès  son  bas  âge  ;  ce  qui  déroute 
forcément  toutes  les  recherches. 

«  Dites  enfin  que  ce  poète  illustre  fut  excep- 
tionnellement précoce  ;  c'est  pourquoi  il  est  au- 
jourd'hui indubitablement  beaucoup  plus  jeune 
et  plus  fringant  que  son  œuvre  littéraire...  Te- 
nez, regardez-le  ! 

D'Annunzio  en  personne  semblait  approuver 
mes  paroles  en  entrant  juste  à  ce  moment  dans 
la  salle,  de  son  pas  souple,  cadencé  et  voltigeant 
de  jeune  faon.  Il  était  tout  vêtu  de  noir. 

—  Porte-t-il  le  deuil  de  son  chien  ?  me  de- 
manda l'Allemand. 

—  Mais  bien  sûr  !  lui  répondis-je. 
Et  il  prit  des  notes. 
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D'Annunzio,  debout  devant  le  juge,  ressem- 
blait à  une  petite  idole  d'ébène  à  tête  d'ivoire, 
avec  deux  fines  taches  de  laque  rousse  sous  le 
nez  et  au  menton. 

Certes  le  soleil  de  la  gloire  dut  le  trouver 
bien  beau,  car  il  se  hâta  de  briser  les  carreaux 
antiques  et  pisseux,  en  faufilant  dans  la  salle 
un  long  Bras  de  feu  qui  caressa  le  crâne  du 
poète,  tout  luisant  de  chance  comme  une  bille 
de  roulette. 

Aux  premières  questions  du  juge,  D'Annun- 
zio répondit  de  façon  aussi  brève  que  banale, 
puis  il  ajouta  : 

—  Quant  à  mon  âge,  je  l'ignore  ;  c'est  une 
question  que  l'on  n'adresse  guère  aux  femmes 
ni  aux  artistes...  Au  reste,  je  veux  bien  avouer 
trente^neuf  ans... 

Mon  journaliste,  haletant  d'angoisse,  en 
resta  figé,  la  bouche  en  serrure  anglaise,  le  nez 
en  X  et  les  yeux  ronds  et  bêtes  comme  deux 
zéros. 
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D'Annunzio  continua  : 

—  L'affaire  est  très  simple  et  ne  mérite  pas 
la  solennité  de  cet  auditoire,  ni  ce  faisceau  bon- 
dissant et  véloce  de  plumes  (en  désignant  le  banc 
des  journalistes)  ;  de  plus,  je  ne  voudrais  pas 
passer  pour  un  implacable  vengeur  de  sang  in- 
nocent. Le  pauvre  Greyhound  portait  un  nom 
barbare,  mais  c'était  la  plus  douce  créature  qui 
fût  au  monde  ;  un  jeune  lévrier  humble  et  af- 
fectueux, ami  de  tous.  Il  n'avait  qu'un  seul  dé- 
faut, celui  d'exprimer  à  tout  venant  sa  gaieté  et 
sa  tendresse  par  un  continuel  frétillement  de 
queue... 

D'Annunzio  raconta  ensuite  les  aventures  de 
la  pauvre  bête  égarée  un  soir  sur  les  terres  du 
fermier  Volpi  et  trouvée  le  lendemain  morte  et 
raide,  les  narines  sanglantes,  dans  un  fossé  pro- 
fond, caché  sous  les  broussailles.  Puis  il  ajouta 
de  sa  voix  blanche  et  chevrotante,  scandant  dé- 
licatement tous  les  mots  comme  on  sertit  des  bi- 
joux : 
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—  Dans  le  fossé  il  n'y  avait  presque  pas 
d'eau,  Greyhound  ne  pouvait  donc  pas  s'y 
noyer,  d'autant  plus  que  les  lévriers  sautent 
admirablement... 

«  Nous  avons  découvert  son  cadavre  à  la  nuit 
tombante.  J'ai  imposé  aussitôt  à  mes  gens  de 
ne  pas  le  toucher  et  d'aller  appeler  immédiate- 
ment les  gendarmes.  Toutes  les  constatations 
légales  terminées,  nous  menâmes  solennellement 
les  funérailles  de  mon  cher  lévrier  à  travers  la 
campagne  rougeâtre,  parmi  les  ombres  venge- 
resses  du  crépuscule.  Tout  à  coup,  à  un  tour- 
nant du  chemin,  nous  croisons  la  mère  du  fer- 
mier Volpi,  qui  dit  :  —  Pauvre  bête  !  elle  s'est 
noyée  !  —  Non  !  non  !  lui  criai-je  en  lui  barrant 
la  route.  Greyhound  ne  s'est  pas  noyé  !  Il  a  été 
lâchement  tué,  et  vous  savez  par  qui  ! 

((  La  vieille  femme  se  tut,  en  s'esquivant  crain- 
tivement dans  la  pénombre  grandissante.  En  vé- 
rité je  vous  déclare  que  l'infâme  assassinat  de 
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mon  lévrier  ne  peut  être  justifié  d'aucune  ma- 
nière. Il  était  si  obéissant  que  je  l'avais  choisi 
entre  tous  pour  l'offrir  au  plus  jeune  des  en- 
fants de  mon  ami  le  poète  Adolfo  De  Bosis. 
Greyhound  n'avait  pas  hérité  les  instincts  féro- 
ces de  sa  mère  Crissa.  Celle-ci  a  toujours  mani- 
festé une  haine  implacable  pour  tous  les  volatils 
si  bien  que  les  paysans  roublards  de  Setti- 
gnano  poussent  volontairement  leurs  poules  de- 
vant elle,  pour  gagner  les  cinq  francs  fixés  par 
moi  à  titre  de  dédommagement.  Quant  au  pau- 
vre Greyhound,  il  accueillait  joyeusement  tout 
être  vivant  :  chiens,  chats,  étrangers  et  rô- 
deurs. Ce  ne  fut  certes  pas  bien  difficile  de 
l'assommer  !  {Puis,  avec  gravité)  Peut-être  même 
a-t-il  léché  tendrement  les  mains  de  son  bour- 
reau ! 

La  séance  du  matin  s'achève  enfin  par  un  dé- 
filé monotone  de  témoins  :  paysans,  gendarmes, 
gardes-champêtres,  vétérinaires  et  autres  ex- 
perts, 
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A  trois  heures  de  l'après-midi  la  curiosité  du 
public  étant  épuisée,  la  salle  est  à  peu  près  vide 
quand  le  juge  donne  la  parole  à  l'avocat  Sa- 
rocchi,  défenseur  de  D'Annunzio.  Son  élo- 
quence jupitérienne  arrache  enfin  au  tribunal 
dix  jours  de  prison  et  cinquante  francs  d'amen- 
de pour  le  paysan  Volpi.  Mon  journaliste  alle- 
mand ne  s'en  soucie  guère,  et  plus  que  jamais 
obsédé  par  sa  hantise  s'élance  aux  trousses  de 
D'Annunzio. 

—  Vous  permettez,  cher  maître...  lui  dit-il  en 
l'abordant  sur  le  seuil  du  Palais  de  Justice,  par- 
mi le  plus  rose  et  le  plus  ironique  des  crépus- 
cules florentins.  —  Voulez-vous  m'avouer  tout 
aimablement  votre  âge  ?...  C'est  pour  une  Revue 
de  Berlin  ;  je  voudrais  fixer  le  chiffre  exacte- 
ment, 
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—  Etes-vous  astronome  ?  répliqua  D'Annimzio 
avec  une  solennité  distraite  et  goguenarde,  tout 
en  indiquant  d'un  geste  nonchalant  les  premières 
étoiles. 


Mais  je  ne  pus  de  sitôt  me  débarrasser  de 
mon  infatigable  confrère  d'Allemagne,  et  le  soir 
même,  à  la  gare  de  Florence,  le  voilà  qui  m'a- 
borde haletant  et  fou  de  joie  en  agitant  des  pa- 
perasses ; 

—  J'ai  trouvé  !  J'ai  trouvé  !  me  cria-t-il.  J'ai 
trouvé  l'acte  de  naissance  du  poète  !...  Je  m'en 
vais  vous  le  lire  : 

((  L'an  1863,  le  13  mars  à  seize  heures,  a 
comparu  par  devant  nous,  etc.  etc.,  Don  Camillo 
Rapagnetta,  propriétaire,  domicilié  à  Pescara, 
qui  nous  a  présenté  un  garçon,  reconnu  tel  par 
nous,  et  nous  a  déclaré  que  celui-ci  était  né  de 
Donna  Luisa  De  Benedictis,  âgée  de  25  ans, 
propriétaire,  domiciliée  à  Pescara,  et  de  Don 
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Francesco  Paolo  D'Annunzio,  âgé  de  25  ans, 
propriétaire,  domicilié  à  Pescara,  le  jour  12  du- 
dit  mois,  à  huit  heures,  dans  la  maison  où  ha- 
bite sa  mère,  etc.,  etc.  » 

<(  Ce  n'est  pas  fini  !  me  criait  l'Allemand  ; 
regardez  !  au  bas  de  cet  acte  et  à  la  date  du  24 
janvier  1884  se  trouve  enregistré  le  mariage  de 
Gabriele  D'Annunzio  avec  Marie  Hardouin... 
(vous  savez,  la  fille  du  duc  de  Gallese,  actuelle- 
ment séparée  de  son  mari)  communiqué  par  la 
mairie  de  Piome  le  28  juillet  1883...  Comme 
vous  voyez,  j'ai  la  clef  du  mystère  :  Gabriele 
D'Annunzio  avait  donc  vingt  ans  lorsqu'il  se 
maria  et  il  en  a  aujourd'hui  presque  quarante- 
cinq  ! 

Le  train  allait  partir  ;  nous  cherchions  nos 
bagages  ;  mon  journaliste  avait  égaré  les  siens, 
mais  il  ne  s'en  souciait  guère,  tant  il  était  aux 
anges,  et  je  me  reproche  encore  de  l'avoir  fou- 
droyé par  cette  simple  déclaration  : 

7. 
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—  Désolé  de  vous  dire,  mon  ami,  que  je  con- 
nais au  moins  vingt-cinq  de  ces  actes  de  nais- 
sance, tous  différents  l'un  de  l'autre  et  égale- 
ment apocryphes... 

Je  n'ai  plus  revu  mon  Allemand  et  j'ai  bien 
peur  qu'il  ne  soit  mort  de  n'avoir  pu  savoir  l'âge 
exact  de  D'Annunzio  ! 


premier  duel  de 
d'Annun^io 


LE  PREMIER  DUEL  DE  D'ANNUNZIO 


Un  soir,  au  café  Aragno,  l'on  causait  de  la 
dernière  tragédie  de  D'Annunzio  :  Le  Navire, 
en  dévidant,  comme  toujours,  la  pelote  des 
anecdotes  piquantes.  Chacun  avait  la  sienne, 
inédite,  bien  entendu,  l'excentricité  et  le  funam- 
bulisme  du  poète  étant  toujours  aussi  merveil- 
leux qu'intarissables.  Mais  le  plus  vieux  du 
groupe,  —  un  journaliste  napolitain  —  restait 
néanmoins  coffré  dans  un  mutisme  énervant. 
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—  Je  ne  puis  guère  vous  suivre  dans  vos  mé- 
disances, dit-il  enfin,  car  je  me  suis  battu  en 
duel,  autrefois,  avec  D'Annunzio. 

On  exigea  des  détails,  et  le  vieillard  raconta  : 

—  Cela  se  passait  en  1885  aux  environs  de 
Pescara.  J'étais  alors  secrétaire  de  l'Intendance 
des  finances,  à  Chieti,  et  directeur  du  journal 
politique  L'Abruzzo. 

«  Un  soir,  dans  le  salon  du  maire  de  Castella- 
mare  Àdriatico,  je  fus  présenté  à  Gabriele 
D'Annunzio.  Il  y  avait  aussi,  parmi  les  invités, 
Edoardo  Scarfoglio,  le  sculpteur  Barbella,  le 
peintre  Michetti  et  le  maestro  Tosti.  De  liba- 
tions en  libations,  la  causerie  fut  naturellement 
lancée  sur  je  ne  sais  plus  quelle  abstruse  ques- 
tion d'art  où,  toutes  ces  intelligences  explosives 
et  colorées  s'entrechoquant  comme  des  coupes 
de  Champagne,  la  discussion  ne  tarda  pas  à 
s'échauffer  et  le  brouhaha  devint  assourdissant. 

a  D'Annunzio,  qui  n'avait  pas  alors  la  froideur 
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diplomatique  que  vous  lui  connaissez  aujour- 
d'hui, parut  tout  à  coup  me  prendre  pour  cible 
dans  le  îeu  roulant  de  ses  ironies.  Je  ripostai 
énergiquement. 

«  Mais  l'on  en  resta  là  et  nous  nous  séparâmes 
en  pleine  cordialité.  Le  dimanche  suivant  je  n'a- 
vais pas  encore  oublié  les  boutades  irritantes  du 
poète,  si  bien  que  je  me  permis  de  lui  tirer  vio- 
lemment les  oreilles  dans  une  chronique,  restée 
célèbre,  de  mon  journal  YAbruzzo. 

«  Le  jeune  Gabriele  m'envoya  ses  témoins  : 
Michetti  et  Scarfoglio  ;  les  miens  proposèrent 
une  rencontre  au  pistolet...  Mais  le  choix  de 
cette  arme  parut  trop  grave...  Le  public  s'en 
mêla  ;  deux  camps  se  formèrent.  Les  étrangers 
de  Chieti  et  de  Pescara,  que  les  fumisteries 
insolentes  du  poète  avaient  depuis  longtemps 
choqués,  prirent  ma  défense,  et  le  Nord  se 
jetant  contre  le  Sud,  l'affaire  grandissait  bru- 
yamment. 
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«  Il  y  eut  des  pourparlers  innombrables  et 
compliqués,  après  quoi  Ton  tomba  enfin  d'ac- 
cord sur  un  duel  à  l'épée.  Je  me  souviens  encore 
de  cette  matinée  étincelante  et  rose,  dans  une 
prairie  ineffablemenl  verte,  avec  de  toutes  parts 
l'immense  tressaillement  de  la  mer,  qui  nous  en- 
veloppait de  sa  splendeur  croissante...  L'on  tira 
au  sort  le  bon  côté,  et  j'eus  la  chance  de  me 
mettre  en  garde  le  dos  au  soleil  :  un  soleil  puis- 
sant qui  aveuglait  et  illustrait  le  fringant  Ga- 
briele... 

«  Ce  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  n'avait 
écrit  qu'un  volume  de  vers,  possédait  en  revan- 
che le  plus  grand  faux-col  du  monde  et  un  plas- 
tron de  chemise  miroitant  et  dur  comme  une  cui- 
rasse. 

<(  Bref,  dès  le  premier  assaut  mon  épée  égrati- 
gna  la  tempe  droite  du  poète  :  une  petite  artère 
crevée...  Il  en  gicla  un  jet  noir  de  sang  tragi- 
que... Halte  !...  Les  témoins  effrayés  se  précipi- 
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tèrent  en  avant...  Scarfoglio  se  mit  à  hurler  fu- 
rieusement, pleurant,  criant  et  m'injuriant  parce 
que  j'avais  tué,  disait-il,  son  meilleur  ami,  son 
ami  adore.  Un  pansement  immédiat  coupa  heu- 
reusement les  angoisses  générales  et  nous  partî- 
mes réconciliés,  tous  enchantés  les  uns  des  au- 
tres. 

«  D'Annunzio  ne  voulut  pas  se  rendre  à  Pes- 
cara  et  préféra  se  promener  triomphalement  en 
landeau,  avec  son  cortège  de  témoins  et  d'amis, 
à  travers  les  rues  émerveillées  de  Chieti.  C'était 
pour  lui  une  façon  de  rentrer  en  général  victo- 
rieux... 

«  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  familiariser  avec 
les  armes,  car  quelques  années  plus  tard  il  fallut 
l'obliger  de  force  à  quitter  le  terrain  après 
trente-cinq  assauts  acharnés  dans  un  duel  célè- 
bre avec  celui  qui  avait  été  et  qui  est  encore  au- 
jourd'hui son  meilleur  ami  :  Edoardo  Scarfo- 
glio, 


D'Annun^io,  son  fils  et  la 
mer  Adriatique 


D'ANNUNZIO,  SON  FILS  ET  LA 
MER  ADRIATIQUE 


Gabriele  D'Annunzio,  qui  est  doublé  d'un 
Barnum  de  génie,  a  l'habitude  de  préparer  soi- 
gneusement, pendant  les  répétitions  géné- 
rales de  ses  tragédies,  des  gestes  bizarres  et  pi- 
quants, des  anecdotes  imaginaires  ou  des  décla- 
rations inattendues,  qui  en  se  répercutant  im- 
médiatement aux  quatre  bouts  du  monde,  gros- 
sissent infiniment  l'attente  et  la  curiosité  mala- 
dive du  public.  L'on  assure  qu'il  paria  d'assis- 
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ter  à  la  première  de  la  Ville  morte  au  théâtre  de 
la  Renaissance,  du  fond  d'une  baignoire,  tout  en 
tenant  entre  ses  mains  la  main  mignonne  et  ba- 
guée d'une  Parisienne  illustre,  comme  on  serre 
une  amulette  précieuse. 

Je  ne  sais  trop  si  la  jolie  dame  se  prêta  à  ce 
jeu  de  snobisme  sudorifique  durant  les  cinq  ac- 
tes interminables  de  la  tragédie.  II  est  certain  en 
tout  cas  que  le  poète  pouvait  bien  épargner  ce 
surcroît  de  chaleur  à  son  four  mémorable. 

Son  américanisme  réclamiste  n'est  pourtant 
pas  monotone  et  son  cerveau  à  surprise  est  vrai- 
ment ferlile  en  inventions  mirobolantes. 

A  la  première  de  la  Fiaccola  sotto  il  maggio 
{La  Torche  sous  le  boisseau)  au  théâtre  Manzoni 
de  Milan,  il  trouva  amusant  et  utile  de  révéler  an 
monde  le  jeu  sublime  d'un  acteur  de  génie  en- 
core inconnu.  Il  s'agissait  tout  simplement  de 
son  fils  Gabrielino,  un  adolescent  précoce  et 
inexpérimenté  qui  remplit  très  médiocrement  un 
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rôle  important  dans  la  pièce  de  son  père.  Je  me 
souviens  encore  de  la  ferveur  affectueuse  avec 
laquelle  D'Annunzio  me  présenta,  à  la  fin  du 
premier  acte,  son  jeune  et  frétillant  Gabrielino. 
Celui-ci  avait  l'air  assez  étonné  de  l'auréole  mas- 
sive que  son  père  lui  accrochait  violemment  à 
l'occiput,  l'embrassant  tour  à  tour  et  dénom- 
brant avec  de  grands  gestes  les  nuances  mer- 
veilleuses de  son  jeu  d'acteur. 

—  Bravo  !  mon  petit  Gabrielino  !  Je  suis  vrai- 
ment fier  de  toi  ! 

Puis,  devinant  peut-être  mon  scepticisme, 
sous  la  banalité  de  mes  phrases  complimenteu- 
ses, il  lâcha  son  fils  et  se  prit  à  m'interroger  sur 
nos  amis  de  France. 

—  Vous  venez  de  Paris,  n'est-ce  pas  ?  Don- 
nez-moi des  nouvelles  des  poètes  les  plus  jeu- 
nes surtout...  Je  n'ai  malheureusement  pas  le 
temps  de  me  tenir  au  courant...  Votre  Revue  est 
vraiment  admirable  ;  elle  me  tient  lieu  d'une  bi- 
bliothèque... 

8 

i  ' 
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A  ce  moment  le  comte  Broglio,  directeur  du 
théâtre  Manzoni,  interrompit  D'Annunzio  : 

—  Maître,  veuillez  me  dire  s'il  faut  avancer 
davantage  la  fontaine...  Dois-je  la  faire  rappro- 
cher de  la  rampe  ? 

—  Oh  !  faites  comme  vous  voulez  !  répondit-il 
d'un  air  détaché.  Ce  sera  toujours  parfait  ! 

Le  succès  encore  suspendu  de  sa  pièce  ne  lui 
donnait  apparemment  aucune  angoisse.  En  tout 
cas,  rien  ne  révélait  en  lui  le  tourment  intérieur, 
et  c'est  avec  une  désinvolture  prestigieuse  qu'il 
se  promenait  avec  moi  en  causant  littérature, 
femmes,  nuages  et  projets  de  voyage.  Il  scandait 
et  rehaussait  tous  les  mots  avec  la  précision 
d'un  maître  d'école.  Son  geste  semblait  dessiner 
avec  élégance  les  idées  au  passage  et  ses  yeux 
prodigieusement  impassibles  avaient  une  séréni- 
té brillante  et  spirituelle.  C'était  bien  un  cau- 
seur qui  s'abandonne  aux  voltiges  de  son  esprit 
et  flâne  de  curiosité  en  curiosité,  tout  en  suivant 
les  volutes  d'une  fumée  de  cigarette. 
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—  Je  répondrai  bientôt,  me  disait-il,  à  votre 
enquête  sur  le  vers  libre...  Gustave  Kahn  a  rai- 
son sur  toute  la  ligne  quant  au  vers  libre  fran- 
çais ;  chez  nous  c'est  bien  différent.  Nous  avons 
dans  notre  beau  vers  de  onze  syllabes  un  ins- 
trument prodigieux  qui  se  plie  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  pensée,  sans  monotonie  et  sans 
remplissages.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  sois 
contraire  au  vers  libre  italien...  Il  faut  essayer 
et  briser  tous  les  moules.  Je  suis  toujours  et  je 
veux  être  une  sentinelle  avancée,  un  éclaireur... 

♦  * 

Un  signal  m'obligea  à  couper  l'entretien  pour 
gagner  à  la  hâte  mon  fauteuil  . 

Dès  le  début  du  troisième  acte,  Gabrielino,  qui 
avait  joué  tant  bien  que  mal  jusqu'alors,  com- 
mença à  déchaîner  son  tempérament  hystérique, 
déclanchant  des  gestes  fous  et  des  cris  bizarres, 
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poussant  tous  les  effets  au  délire  en  un  gâchis 
grotesque.  Bref,  une  débâcle  !  On  criait  dans  la 
salle  : 

— Parricide!...  Parricide!...  Gabrielino  est 
un  parricide  ! 

Et  le  succès  de  la  tragédie  tomba  violemment 
avec  le  rideau  sous  une  rafale  de  sifflets.  Je  m'é- 
lançai vers  les  coulisses  dans  un  brouhaha  infer- 
nal. 

—  C'est  étrange,  me  dit  D'Annunzio  ;  la  plus 
belle  scène  de  ma  pièce,  la  plus  émouvante, 
n'a  pas  eu  le  moindre  effet  sur  le  public  !  C'est 
inexplicable  !  C'est  triste  !  J^en  suis  vraiment  dé- 
routé ! 

Le  poète  parlait  d'une  voix  plus  flûtée  que 
d'habitude,  tout  en  gardant  son  calme  impertur- 
bable et  sa  froideur  de  diplomate  empesé  et 
courtois.  Ce  demi-dieu  restait-il  donc  étranger 
et  supérieur  à  sa  défaite  ? 

Je  l'examinai  avec  attention  et  je  remarquai 
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bien  vite  qu'un  léger  frisson  nerveux  lui  tordait 
la  lèvre  inférieure  par  saccades  isochrones.  C'é- 
tait comme  une  petite  bête  sournoise,  indompta- 
ble et  quelque  peu  ironique,  qui  grignotait  à  loi- 
sir le  marbre  de  sa  volonté...  Peut-être  se  repro- 
chait-il tout  simplement  d'avoir  malencontreuse- 
ment mêlé  la  vivacité  de  son  fils  à  la  splendeur 
de  ses  vers  et  d'avoir  causé  le  four  par  un  excès 
de  réclame.  Je  crois  bien  qu'il  cherchait  tout 
bonnement  quelque  chose  de  piquant  et  d'inédit 
pour  aiguiser  la  curiosité  de  ses  admirateurs. 
Que  pouvait-il  encore  offrir  à  leur  sottise  affa- 
mée, tous  les  trucs  épatants  et  tous  les  commé- 
rages drolatiques  étant  usés  et  remisés  ? 

C'est  sans  doute  ce  soir-là  même  qu'il  imagina 
le  toast  menaçant  qu'il  vient  de  lancer  avec  sa 
nouvelle  tragédie  La  Nave  {Le  Navire)  dans  la 
mer  Adriatique,  pleine,  dit-il,  d'une  amertume 
patriotique. 

Il  me  semble  assez  curieux  de  citer  intégrale- 

8. 
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ment  cette  invocation  malheureusement  trop  sy- 
billine,  trop  littéraire  et  trop  platonique,  à  la 
libération  de  Trieste. 

«  Cependant  que  j'oblige  ma  modestie  si  mé- 
connue à  recevoir  la  chaleur  exaltante  d'un  si 
grand  nombre  d'hommages,  et  que  je  considère 
les  témoignages  enthousiastes  et  tendres  de  mes 
vieux  amis  et  de  mes  amis  récents,  je  songe  in- 
volontairement à  une  étrange  coutume  des  pre- 
miers Vénitiens. 

<(  Ces  habitants  de  la  plus  amère  des  contrées 
n'ayant  guère  de  pâturages,  avaient  l'habitude 
de  disposer  les  ruches  sur  leurs  navires  en  s'em- 
barquant  la  nuit  pour  remonter  les  fleuves  tur- 
bulents. 

((  Au  point  du  jour  les  abeilles  descendaient 
en  s'éparpillant  pour  butiner  les  fleurs  sur  des 
berges  toujours  changeantes  ;  et  chaque  soir, 
toutes  assouvies,  elles  revenaient  à  bord. 

«  Aussitôt  les  marins,  comprenant  au  poids 
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doublé  de  la  carêne  que  les  ruches  étaient  com- 
bles, s'abandonnaient  au  courant  du  fleuve  pour 
revenir  à  leurs  maisons  de  bois. 

«  0  mes  amis,  ô  mes  frères,  je  possède  moi 
aussi  en  ce  jour  un  navire  plein  de  miels  diffé- 
rents. Je  savoure  avec  ivresse  cette  prodigalité 
insolite,  et  j'en  attends  pour  mon  âme  la  plus 
active  des  fermentations. 

«  Mais  le  fidèle  buveur  d'eau  que  je  suis,  tout 
en  mélangeant  un  peu  de  ce  miel  qui  lui  vient  du 
plus  profond  terroir  latin,  lève  aujourd'hui  la 
coupe,  dans  cette  assemblée  romaine,  pour  toas- 
ter l'amertume  affreuse  de  la  Mer  Adriatique.  » 

Les  applaudissements  enthousiastes  qui  saluè- 
rent ce  défi  à  l'Autriche  ont  sans  doute  fait  espé- 
rer à  D'Annunzio  de  merveilleuses  complications 
internationales  et  de  tonnants  entrechocs  diplo- 
matiques... Malheureusement  l'Autriche  fit  la 
sourde  oreille  et  rien  d'éclatant  n'arriva,  sauf 
quelques  aboiements  de  roquets  croates. 


première  de  la  tragédie 

«  le  Navire  » 
théâtre  de  l'Argentina 


LA  PREMIÈRE  DE  LA  TRAGÉDIE 

«  LE  NAVIRE  » 
AU  THEATRE  DE  L'ARGENTINA 


(Dans  la  salle) 

Rocco  Pesce  {serviteur  de  D'Annunzio  ;  type 
de  pale$renier  ;  quarante  ans  ;  rougeaud.  —  Il 
applaudit  violemment,  en  criant  :  Bis  !...  Bis  !... 

Moi.  —  Mais  ce  n'est  pas  un  opéra!...  Vo- 
yons !... 

Rocco  Pesce.  —  Je  n'en  sais  rien...  Monsieur 
m'a  dit  qu'il  fallait  applaudir  à  la  fin  de  chaque 
morceau...  J'obéis.  (Et  il  continue  de  crier  : 
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«  Bis  !  »  en  échangeant  des  œillades  avec  les 
Abruzzais  groupés  autour  d'Edoardo  Scarfoglio, 
dans  une  loge). 

Teneroni  {secrétaire  de  D'Annunzio,  se  tourne 
vers  moi  pour  me  déclarer  solennellement)  : 

Depuis  YOlello  de  Verdi,  je  n'ai  jamais  rien 
entendu  d'aussi  beau  !... 

Evelina  Paoli  (qui  joue  le  rôle  de  Basiliola, 
lance  des  regards  inquiets  vers  la  loge  de  la 
Heine  cï Italie,  en  déclamant  à  mi-voix  les  vers 
trop  osés  de  la  tragédie)  : 

«  Je  suis  une  prostituée  !  »  «  Ma  nudité  est 
ivre  de  sève  humaine  !...  »  ((Mon  àme  est  souil- 
lée comme  le  linge  des  menstrues  !...  » 

(Mais  le  Roi  et  la  Reine  sont  en  train  de  s  ex- 
cuser auprès  de  Gabriele  D'Annunzio  d'être  ar- 
rivés en  retard  et  d'avoir  perdu  une  partie  du 
prologue  /...) 

(Dans  le  loyer) 
Mme  Teneroni  (la  \tmmt  du  secrétaire  de  D\An- 
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nunzio.  —  Vrai  !  Je  suis  épuisée  !...  J'en  ai  as- 
sez de  Gabriele  et  de  ses  tragédies  !...  Mon  mari 
en  deviendra  fou!...  Il  est  halluciné...  Songez 
que  l'autre  nuit,  avant  de  m'endormir,  j'eus  la 
malencontreuse  idée  de  lui  dire  :  «  Tu  dois 
bien  avouer,  mon  cher,  que  ce  sacré  Navire  est 
assommant  !...  »  Eh  bien,  mon  mari  m'a  répon- 
du par  un  coup  de  poing  si  violent  que  j'ai  failli 
tomber  du  lit  L.. 

(Sur  la  scène) 

D'Annunzio  [tout  en  me  désignant  une  jeune 
comparse)  :  —  C'est  désolant,  voyez-vous...  Nos 
actrices  ont  des  décolletés  lamentables  !...  (Puis 
en  s  adressant  au  peintre  Duilio  Cambellotti)  : 
Tu  devrais,  mon  cher  Duilio,  dessiner  un  susr- 
pcnsoir  artistique  pour  les  seins  de  cette  femme  ! 
(Puis,  en  s  adressant  à  la  comparse)  :  Voulez- 
vous  me  donner,  madame,  la  topographie  de  vo- 
tre gorge  ? 
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La  comparse  {piquée)  :  —  Vous  n'avez  qu'à  la 
demander  à  mon  mari  !... 

D'Annunzio  {à  moi)  :  —  Décidément  je  n'ai  plus 
de  chance  avec  les  femmes...  Je  me  châtrerai 
bientôt,  pour  me  vouer  entièrement  à  l'art  !... 

Scarfoglio  {directeur  du  «  Mattino  »  de  iVa- 
ples  et  ami  intime  de  Gabriele  D'Annunzio)  : 

Ce  n'est  pas  la  peine,  mon  ami,  car  ton  Navire 
est  l'œuvre  d'un  impuissant...  Vrai,  deux  mira- 
cles extraordinaires  se  sont  opérés  cet  hiver  : 
l'enthousiasme  des  Napolitains  pour  la  musique 
du  Tristan  et  Yseult  et  celui  des  Romains  pour 
ton  assommant  bateau  !... 


Le  théâtre  de  Gabriele 
d'Annun^io 


LE  THEATRE  DE  GABRIELE 
D'ANNUNZIO 


Et  d'abord  les  tragédies  de  Gabriele  D'Annun- 
zio  sont-elles  des  œuvres  théâtrales?  En  Italie 
on  persiste  à  les  considérer  comme  des  magnifi- 
ques poèmes  lyriques.  A  vrai  dire,  ce  n'est  là 
qu'une  opinion  de  critiques  malveillants  ou  myo- 
pes et  de  dramaturges  rabâcheurs.  En  général, 
je  ne  partage  jamais  l'avis  de  ceux  qui  imposent 
des  limites  infranchissables  aux  formes  artisti- 
ques. Et  vraiment  Gabriele  D'Annunzio  n'a  que 
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faire  de  leurs  recettes  à  chef-d'œuvre.  Je  me 
range  donc  contre  ses  détracteurs  et  j'approuve 
a  priori  sa  noble  tentative  de  rénover  le  théâtre 
italien  en  s'inspirant  aux  lignes  grandioses  et 
imposantes  de  la  tragédie  grecque  et  populaire. 
Je  dois  malheureusement  constater  que  Gabriele 
D'Annunzio  n'a  guère  empoigné  le  grand  public 
que  par  surprise  en  de  violents  et  grossiers 
coups  de  scène,  d'autant  plus  inattendus  et  ex- 
plosifs qu'ils  sont  précédés  par  d'interminables 
tirades  lyriques.  Mais  il  y  a  des  exceptions  :  par 
exemple  la  .scène  de  la  malédiction  du  Serparo, 
dans  la  Fiaccola  sotto  il  moggio. 

La  Figlia  di  Jorio,  qui  ressemble  un  peu  trop 
à  la  Lépreuse  de  Bataille,  a  évidemment  de 
grandes  qualités  théâtrales.  On  se  demande 
néanmoins  pourquoi  l'auteur  a  voulu  prolonger 
outre  mesure  la  scène  violente  des  moisson- 
neurs ivres  de  luxure,  de  soleil  et  de  vin,  don- 
nant l'assaut  à  la  maison  où  la  lamentable  pros- 
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tituée  des  champs  est  venue  se  réfugier  en  bous- 
culant les  préparatifs  du  mariage  d'Aligi. 

Les  hurlements  forcenés  de  ces  ivrognes  ges- 
ticulants aux  fenêtres  grillées,  finissent  par  fati- 
guer l'émotion  et  donnent  le  malaise.  Et  c'est 
partout,  dans  la  Francesca  da  Rimini,  dans 
la  Gioconda,  dans  la  Fiaccola  sotto  il  mog- 
gio,  le  même  défaut  de  mesure,  le  même  ly- 
risme submergeant,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  la 
même  absence  d'originalité  dans  la  conception. 
Più  che  Vamore,  la  dernière  pièce  de  D'Annun- 
zio  qui  chauffa  au  rouge  ardent  tous  les  théâtres 
d'Italie  comme  autant  de  fours,  est  un  mélange 
bizarre  de  Crime  et  Châtiment  de  Dostoïewsky, 
du  Maître  de  la  Mer  de  Vogue  et  du  Coup  d'aile 
de  Curel. 

Le  drame  disparut  sous  la  pierre  tom- 
bale d'une  énorme  préface.  L'auteur  s'y 
exerce  à  l'insolence  avec  l'acharnement  implaca- 
ble d'un  troupier  qui  apprend  à  jouer  de  la 

9. 
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trompette  dans  la  cour  d'une  caserne.  Cette  pré- 
face est  gonflée  de  vanité  et  de  bile  comme  le  cou 
d'un  dindon.  Le  volume  ne  contient  de  vraiment 
intéressant  que  les  dernières  phrases  de  l'épilo- 
gue, malheureusement  trop  inspirées  par  un 
passage  de  la  Têle  d'or  de  Paul  Claudel. 

Mais  revenons  à  la  préface,  car  on  y  trouve 
bien  des  choses  saugrenues.  L'on  y  voit  par 
exemple  D'Annunzio  assis  sur  le  tombeau  de 
Dante  en  train  de  gonfler  ses  joues  d'air,  de 
musique,  de  rage  et  de  constipation,  comme... 
un  nègre  joueur  de  flûte  qui  voudrait  attirer 
l'attention  des  passants,  ou  comme  un  Promé- 
thée  grotesque  accroupi  dans  l'effort  douloureux 
d'expulser  des  fientes  immortelles... 

La  foule  a  défilé  devant,  lui  sans  l'écouter  ni 
le  voir,  et  s'est  arrêtée  —  il  y  a  quelques  mois  — 
devant  le  chantier  grandiose  où  l'on  radoubait 
le  Navire.  Tous  les  badauds  de  la  critique  furent 
un  instant  ameutés  par  le  bariolage  des  pilotis 
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pavoisés,  le  papillonnement  des  quotidiens  cla- 
quant au  vent  comme  des  drapeaux  et  le  fracas 
des  marteaux  réclamistes  frappant  en  cadence 
sur  la  quille  de  ce  formidable  bateau.  Les  sou- 
verains d'Italie  voulurent  bien  le  baptiser  par 
la  traditionnelle  bouteille  de  Champagne  brisée 
contre  ses  flancs.  Du  bruit,  de  la  mousse,  des 
discours  et  des  décorations  aux  calfats  !...  Puis 
la  foule  s'écoula  en  quête  d'autres  spectacles,  et 
ce  fut  tout... 

C  est  ainsi  que  flambèrent  et  s'éteignirent  les 
éblouissants  feux  de  paille  des  pièces  de  D'An- 
nunzio,  sauf  la  Ville  morte,  la  seule  des  tragé- 
dies de  cet  illustre  écrivain  qui  soit  vraiment  di- 
gne de  son  talent  infatigable  et  multiforme. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  étude  complète  et 
définitive,  mais  donner  simplement  quelques  ré- 
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flexions  sur  cette  œuvre  dramatique,  d'après  les 
admirables  représentations  de  Madame  Sarah 
Bernhardt  à  Paris  et  de  Madame  Duse  et  M.  Er- 
mete  Zacconi  à  Milan.  Ces  notes  me  serviront  à 
tirer  les  conclusions  sur  l'œuvre  théâtrale  de 
l'auteur  du  Feu,  qui  est  intéressante  et  vaste, 
de  par  ses  hautes  intentions  de  Beauté.  Je  tiens 
à  déclarer,  avant  tout  que  je  considère  Gabriele 
IVAimunzio,  au  théâtre  comme  dans  le  roman, 
l'un  des  plus  grands  artistes  italiens  d'aujour- 
d'hui. 

Cette  déclaration  préliminaire  me  permettra 
d'analyser  avec  quelque  cruauté  une  œuvre  que 
j'aime  beaucoup. 

Dès  la  première  scène  de  La  Ville  morte, 
je  remarque  chez  l'auteur  la  préoccupation  do- 
minante de  créer  une  atmosphère  excentrique  à 
son  drame.  Il  se  hâte  de  susciter  une  symphonie 
de  couleurs,  de  voix  et  de  rêves  harmonieux, 
pour  y  tremper  ses  personnages,  l'un  après  l'au- 
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tre,  avec  grâce.  Des  socles  invisibles  sont  ainsi 
préparés  sur  la  scène,  pour  leurs  poses  immor- 
telles. Non  sans  quelque  coquetterie  d'érudit 
styliste,  D'Annunzio  réveille,  comme  par  hasard, 
le  souvenir  de  Sophocle,  dont  les  vers,  idéalisés 
par  le  recul  du  temps,  versent  une  douce  grise- 
rie intellectuelle  sur  la  description  de  la  séche- 
resse embrasée  de  la  plaine  d'Argos.  Nous  avons 
là  des  nuances  et  des  lointains  fondus  d'âme  et 
de  ciel,  très  finement  rendus.  Il  y  a  de  plus  un 
choix  de  meubles,  de  statues,  de  couchants  lu- 
xueux, rares  et  très  recherchés,  que  les  person- 
nages mêlent  savamment  au  dialogue.  Tout  cela 
nous  intéresse  beaucoup,  mais.;.  au  détriment 
de  l'action  poignante  et  du  choc  des  passions. 

La  Ville  morte  me  donne  aussi  l'impres- 
sion d'un  merveilleux  paysage  où  il  devrait  se 
passer  quelque  chose  d'effrayant,  de  pathéti- 
que... Or,  je  ne  trouve  que  des  escrimeurs  en 
garde,  très  soucieux  de  faire  reluire  leurs  épées 
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au  soleil,  et  attendant  des  ordres  qui  ne  vien- 
dront pas.  D'ailleurs  les  personnages  se  sont 
pris  la  peine  de  nous  le  dire  :  «  L'heure  qui 
passe  dans  la  lumière  donne  parfois  une  anxiété 
douloureuse  jusqu'au  spasme...  On  dirait  que 
nous  attendons  une  chose  qui  n'arrive  jamais... 
Rien  n'arrive  depuis  longtemps...  Un  nuage  pas- 
se... » 

Suit  une  description  de  nuages,  successive- 
ment comparés  à  des  ailes  d'or  ou  à  des  bûchers 
embrasés.  A  cette  préoccupation  de  nuancer  l'at- 
mosphère du  drame  s'ajoute  une  obsédante  ma- 
nie d'esthétique.  Il  faut  que  tout  soit  noble  dans 
la  pensée  aussi  bien  que  dans  le  verbe  ;  il  faut 
que  toute  pose  soit  harmonieuse,  élégante  et 
charmeuse.  En  imposant  cette  étiquette  parnas- 
sienne, l'auteur  essouffle  ses  héros  et  détruit 
l'action,  en  négligeant  les  grotesques  imprévus 
de  rame,  ses  violences  choquantes,  ses  bonasses 
ridicules  ou  banales.  Avec  de  tels  principes,  il 
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est  difficile  d'insuffler  même  une  vie  convention- 
nelle à  ses  héros. 

Cela  ramène  à  l'immobilité  extatique.  Et  nous 
avons  ainsi  dans  La  Ville  morte,  des  êtres 
gonflés  de  vie  intérieure,  des  ressorts  tendus, 
des  poitrines  haletantes  et  inassouvies,  des  arcs 
bandés  continuellement  sur  l'impossible,  des 
âmes  vibrantes  et  immobiles.  Car  D'Annunzio 
chérit  un  peu  trop  le  vers  célèbre  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  la  ligne. 

Le  drame  s'appuyant  très  peu  sur  le  passé  des 
personnages  se  réduit  presque  entièrement  au 
récit  émouvant  de  leurs  actions  futures. 

Mais  Gabriele  D'Annunzio,  dont  le  lyrisme  est 
toujours  soutenu  par  une  intelligence  très  lucide, 
a  senti  la  faiblesse  d'une  œuvre  d'art  ainsi  con- 
çue. Aussi  a-t-il  adopté  courageusement  le  sys- 
tème de  Maeterlinck,  qui  consiste  dans  l'inter- 
vention des  éléments  :  de  l'air,  de  la  lumière,  du 
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feu,  de  la  chaleur,  des  étoiles,  de  l'ombre,  du 
bruit,  du  vent  éteignant  les  lampes,  des  fu- 
mées, des  montagnes  et  même  des  cendres  de 
morts  illustres.  Ce  sont  là  autant  de  personnages 
intéressants  qui  se  meuvent  avec  beaucoup  de 
grâce  dans  les  tragédies  de  M.  D'Annunzio. 
Remarquez  que  ce  procédé  a  sa  logique  absolue 
dans  une  œuvre  telle  que  L Intruse,  étant  don- 
née la  puissance  de  suggestion  occulte  et  de 
mystère  que  des  bruits  de  faux  aiguisées,  des 
froufrous  de  cignes,  un  mur  bleui  de  clair  de 
lune,  un  crissement  de  pas  sur  le  sable,  peuvent 
acquérir  dans  l'atmosphère  hallucinante  de  cette 
veillée  auprès  d'une  moribonde,  dans  les  ténè- 
bres. 

L'auteur  de  Pelléas  et  Mélisande  étudie  de 
préférence  les  tempéraments  névrosés,  les  chairs 
chlorotiques  et  labourées  par  la  frayeur,  tels  des 
drapeaux  usés  et  déchirés  à  la  merci  du  vent. 
Mais  je  trouve  déplacé  et  quelque  peu  ridicule 
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d'appliquer  cette  formule  à  des  personnages 
dont  le  tempérament  est  notoirement  expansif 
et  méridional.  L'on  voit  ainsi  dans  La  Ville 
morte  des  natures  païennes,  sensuelles  et  nul- 
lement repliées,  qui  portent  péniblement  des 
âmes  hantées  et  visionnaires. 

Nous  en  concluons  que,  chez  D'Annunzio,  ce 
mélange  absurde  est  absolument  livresque.  En 
réalité  cet  enfant  des  Abruzzes  a  une  âme  explo- 
sive et  primesautière.  Ainsi,  il  y  a  des  phrases, 
dans  Ville  morte  que  l'on  devrait  gémir  avec 
des  gestes  cassés  de  Primitifs.  C'est  avec  des 
mains  exsangues  d'hystérique  qu'Anna,  mor- 
due de  jalousie,  devrait  fourrager  dans  les 
cheveux  éblouissants  et  torrentiels  de  Blanche- 
Marie,  en  prononçant  ses  paroles  de  désespoir. 
Cette  merveilleuse  trouvaille  dramatique  n'est 
pas  neuve  :  nous  l'avons  admirée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Hedda  Gabier  de  Ibsen. 

Pour  moi,  j'aimerais  bien  entendre  la  lumi- 
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neuse  phrase  :  «  Nous  sommes  sur  les  rives  d'un 
fleuve  d'or  »,  tombant  des  lèvres  violettes  d'une 
androgyne  de  Burne-Jones,  qui  aurait  la  taille 
démesurément  longue,  ondulante  et  effilée  et 
dont  la  pâleur  cadavéreuse  serait  lentement 
dévorée  par  deux  grandes  prunelles  fiévreuses 
et  liquéfiées.  Dans  le  cri  de  Blanche-Marie,  rê- 
vant de  savourer  la  fraîcheur  sucrée  d'une  oran- 
ge, je  note  l'exaspération  névrosée  d'une  conva- 
lescente plutôt  que  la  sensualité  épanouie  d'une 
vierge  printanière. 

Je  me  souviens  d'avoir  éprouvé  un  désir  aussi 
spasmodique,  après  cinq  jours  de  mal  de  mer, 
épuisé  de  fatigue,  l'estomac  brûlé  et  chaviré  et 
le  cerveau  halluciné  par  d'idéales  fraîcheurs. 

Dans  les  tragédies  de  D'Annunzio,  l'action  est 
toujours  indirecte.  On  y  parle  longuement  des 
teintes  d'un  paysage,  d'un  coucher  de  soleil, 
de  la  traversée  d'un  torrent  desséché,  de  la  mort 
d'une  alouette,  comme  d'événements  très  im- 


LES  DIEUX  S'EN  VONT,  d'aNNUNZIO  RESTE  173 


portants.  L'absurdité  de  cette  manie  de  descrip- 
tion et  de  récit  pittoresque  éclate  surtout  dans  le 
caractère  nietzschéen,  immoral  et  rapace,  du 
poète  Alexandre  et,  en  général,  chez  Blanche- 
Marie  et  la  nourrice,  les  femmes  étant  toujours 
aveugles  devant  le  paysage  et  fermées  aux  beau- 
tés suggestives  de  l'espace. 

Cela  fait  que  les  personnages  de  G.  D'Annun- 
zio,  qui  devraient  et  voudraient  vivre  une  vie 
sanglante  et  passionnée  (et  qui  se  contentent 
% d'observer  des  oiseaux  agonisants,  des  nuages, 
des  roches,  etc.)  arrivent  sur  la  scène  en  chan- 
celant, ivres  de  nuances,  en  s'appuyant  grave- 
ment sur  des  images,  comme  sur  de  fragiles  can- 
nes de  cristal,  absolument  incapables  de  nouer 
un  drame  humain. 

M.  Gustave  Kahn,  qui  n'est  pas  seulement  un 
grand  poète,  mais  aussi  un  critique  très  subtil, 
écrivait  au  sujet  du  Feu  de  M.  D'Annunzio 
(dans  La  Plume)  :  «  Ses  personnages  n'existent 
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«  pas,  mais  il  leur  prêle  souvent  de  l'éloquence.. 
((  et  cela  lui  sert  à  l'aire  passer  son  ombre  de 
«  drame.  » 

Ce  mélange  de  rêve  et  de  réalité  inconsistante, 
cette  psychologie  apparente  et  trop  poussée  en 
esthétique  rendent  le  jeu  des  acteurs,  sinon  im- 
possible, du  moins  très  difficile.  De  grands  ar- 
tistes, tels  que  la  Duse  et  Zacconi  ,qui  sont  es- 
sentiellement réalistes,  se  sentirent  obligés  de 
mêler  des  détails  précis,  des  gestes  naturels  à 
des  exaltations  lyriques  et  à  des  poses  solennel- 
les. De  là  le  gâchis  des  effets  et  le  grotesque. 
Plus  habile,  Mme  Sarah  Bernhardt  a  su  conser- 
ver, dans  sa  déclamation  de  La  Ville  morte  un 
ton  haussé,  grandiloquent  et  presque  chantant, 
qui  fondait  les  éléments  hétérogènes  de  la  tragé- 
die. 
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C'est  pourquoi  à  Paris,  aussi  bien  qu'en  Italie, 
cette  œuvre  n'a  guère  pu  émouvoir  le  grand  pu- 
blic, qui  au  cinquième  acte  comme  au  premier 
attendit  vainement  le  drame  humain,  son  drame 
à  lui.  Je  m'explique  :  Léonardo  a  tué  sa  sœur 
Blanche-Marie  dont  il  est  amoureux.  Il  l'a  tuée  : 
1°  Pour  ne  pas  commettre  l'inceste  fatal  ; 
2°  pour  qu'Alexandre,  qui  aime  aussi  Blanche- 
Marie,  ne  trahisse  pas  Anna,  sa  femme.  Or  donc 
les  deux  hommes  sont  en  présence  devant  le  ca- 
davre de  la  jeune  fille.  Vont-ils  s'entre-tuer  ?  Eh 
bien,  non  !  rien  n'arrive,  pas  même  le  suicide 
tout  naturel  du  frère  assassin,  car  l'auteur  suit 
une  logique  toute  spéciale  d'exaltation  et  de  dé- 
lire. Les  paroles  d'orgueil  véhément  et  de  joie 
extatique  que  prononce  Léonardo,  ivre  d'avoir 
gardé  la  pureté  immaculée  de  sa  sœur,  sont 
justifiables  par  leurs  accointances  avec  le  subli- 
me, mais  elles  ne  sont  pas  émouvantes. 

Aussi  le  public  demeure  leurré,  choqué,  d'au- 
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tant  plus  qu'il  est  absolument  incapable  de  saisir 
l'intervention  toute  artificielle  de  la  Fatalité 
grecque  en  une  psychologie  complexe  et  mo- 
derne. 

Comment  concilier  l'idée  de  Yananke  grec- 
que, agitant  et  poussant  de  crime  en  crime  des 
êtres  instinctifs  et  simples,  tels  qu'OEdipe  et 
Phèdre,  et  annulant  leur  volonté,  avec  l'âme  li- 
bre, symphonique  et  conquérante  du  poète  Ale- 
xandre ? 

Le  théâtre  de  D'Annunzio  n'est  donc  pas  le 
théâtre  généralisateur,  typique  et  impersonnel 
des  Grecs  avec  l'intervention  des  divinités  tou- 
tes-puissantes. Ce  n'est  pas  non  plus  le  drame 
du  silence  et  des  âmes  repliées  sur  elles-mêmes 
qui  nous  vient  du  Nord. 

J'ai  eu  plutôt  l'impression  d'une  tentative  de 
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drame  violent,  improvisée  par  des  esthètes 
froids,  épris  de  crimes  passionnels.  Par  instant 
aussi,  c'étaient  de  magnifiques  essais  d'éloquen- 
çe  d'un  orateur,  admirablement  doué,  en  train 
de  se  préparer  devant  la  glace,  avant  d'affronter 
la  foule,  qui  lui  coupera,  peut-être,  tout  simple- 
ment la  parole. 

Pour  défectueuses  qu'elles  soient,  les  tra- 
gédies de  Gabriele  d'Annunzio  supposent  une 
souplesse  d'intelligence  vraiment  admirable.  Te- 
nez !  La  cécité  d'Anna,  dans  La  Ville  morte, 
est  une  trouvaille  dramatique  de  premier  or- 
dre qui  lui  a  été  suggérée  par  l'œuvre  de  Maeter- 
linck, mais  qu'il  utilisa  à  miracle  pour  disserter 
sur  d'innombrables  sensations  illuminantes  et 
nuancées.  Tout  ce  personnage  d'ailleurs,  qui 
joue  à  travers  le  drame  les  allures  fatidiques  de 
Cassandre,  est  manié  avec  un  art  supérieur. 
C'est  à  la  fois  la  confidente  des  douleurs,  l'urne 
à  larmes  et  le  miroir  intérieur  reflétant  les  pay- 
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sages  des  âmes.  C'est  très  habile  de  faire  résu- 
mer tout  le  premier  acte  par  Anna  l'aveugle,  en 
ce  beau  raccourci  : 

((  Personne  ne  iria  parlé...  Oh  !  tout  cet  or 
lunèbre  !  (Allusion  au  récit  de  Léonard  racon- 
tant sa  découverte  des  sépulcres  pleins  d'or  des 
Atrides).  El  cette  pauvre  âme  tremblante  !... 
(l'âme  de  Léonard  en  proie  à  son  désir  inces- 
tueux). Et  la  vie  puissante  qui  "(ïambe  dans  celle 
belle  créature  /...  »  (la  beauté  magnifique  et  fa- 
tale de  Blanche-Marie). 

Le  drame  étant  soutenu  et  nourri  d'images 
lyriques,  j'admire  D'Annunzio  de  les  avoir  gra- 
duées selon  les  personnages  et  les  instants  du 
drame.  Il  a  fallu,  par  exemple,  rendre  presque 
naturelle,  sur  les  lèvres  d'une  nourrice,  une  im- 
pression de  lumière  et  de  chaleur  étouffante  très 
complexe,  en  l'exprimant  ainsi  :  «  L'été  a  éclaté 
comme  un  en\er  !  » 
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La  Ville  morte  a  en  outre  une  faiblesse 
presque  insurmontable  parce  qu'elle  exige  la  col- 
laboration d'actrices  et  d'acteurs  de  génie  ; 
chaque  personnage  est  un  poète  lyrique,  raffiné 
et  sensitif,  très  préoccupé  de  noter  éloquemment 
ses  états  d'âme  et  peu  soucieux  d'agir  passion- 
nellement. 

Il  faut  toute  une  collaboration  intelligente  et 
luxueuse  de  décors,  de  costumes  et  de  tru- 
quages. Il  faut  une  chevelure  automnale  et  do- 
rée de  saule-pleureur  pour  Blanche-Marie,  et 
des  vêtements  de  lumière  pour  Anna.  Et  puis, 
quel  éclairage  cl'ocre,  de  soufre  et  de  chrysolithe 
pourra  nous  donner  une  bande  de  soleil  traver- 
sant la  chambre  «  comme  un  fleuve  d'or  »  ? 
Avouez  que  c'est  accumuler  des  difficultés  ! 

En  outre,  un  balcon  doit  rester  toujours  ou- 
vert sur  l'horizon  riche  en  couleurs,  pour  qu'à 
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tout  moment  les  héros  du  drame  puissent  aller 
prendre  de  l'air,  noter  l'allure  et  la  marche  des 
nuages,  chercher  en  plein  ciel  des  sujets  de  con- 
versation et  se  refournir,  en  un  mot,  de  vie  litté- 
raire. On  y  va,  comme  dans  un  musée,  pour  fai- 
re valoir  son  érudition,  son  esprit  et  son  goût. 
Vous  n'avez  qu'à  fermer  les  volets  pour  arrêter 
le  drame  !... 

En  dernière  analyse,  je  trouve  que  La  Ville 
morte  dont  la  complexité  verbale  et  l'exalta- 
tion perpétuelle  sont  faites  pour  dérouter  le  pu- 
blic, n'en  demeure  pas  moins  l'œuvre  dramati- 
que la  plus  significative  de  Gabriele  D'Annunzio. 
On  pourrait  facilement,  en  une  étude  plus  ap- 
profondie de  son  théâtre,  définir  exactement  tou- 
tes les  influences  littéraires  qui  se  sont  fondues 
avec  le  noyau  central  de  sa  personnalité,  et  tou- 
tes celles  qui  demeurent  indépendantes,  étran- 
gères à  sa  sensibilité  et  simplement  superposées. 
Mais  ce  serait  la  un  travail  aussi  pédantesque 
que  fastidieux  et  inutile. 
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Que  de  fois  j'ai  pris  la  plume  pour  exercer 
mon  ironie  sur  l'œuvre  de  Gabriele  d'Annunzio, 
et  que  de  fois  la  plume  a  glissé  sournoisement 
entre  mes  doigts  au  spectacle  enchanteur  et  tou- 
jours amusant  de  sa  vie  bariolée  de  tous  les 
rayons  de  la  fortune.  En  vérité,  sa  seule  pré- 
sence suffit  à  désarmer  la  satire  et  le  sarcasme 
de  ses  ennemis  et  de  ses  détracteurs  systémati- 
ques. Je  ne  suis  pas  de  ces  derniers,  Dieu  mer- 


184    LES  DIEUX  S'EN  VONT,  d'ÂNNUNZIO  RESTE 


ci,  car  une  violente  sympathie  personnelle 
m'oblige  toujours  à  admirer  en  lui  le  séducteur 
prestigieux,  l'ineffable  descendant  de  Casanova 
et  de  Cagliostro  et  de  tant  d'autres  aventuriers 
italiens,  dont  la  finesse,  le  courage  victorieux  et 
l'infatigable  stratégie  diplomatique  demeurent 
légendaires.  Je  ne  puis  guère  saluer  l'auteur  du 
Feu  sans  humer  avec  volupté  le  mystérieux  par- 
fum de  veine  et  de  roublardise  que  répand  son 
geste  féminin. 

Dès  ma  première  rencontre  avec  lui,  j'ai  subi 
le  charme  pénétrant  que  dégage  son  corps  vi- 
brant et  onduleux  aux  souplesses  enfantines  de 
jeune  arbuste  printanier,  ce  corps  acide  d'éternel 
adolescent,  que  son  étincelante  calvitie,  le  teint 
roussi  de  ses  joues  desséchées,  les  six  poils  de 
ses  moustaches  et  les  trois  crins  fauves  de  sa 
barbiche  ne  parviendront  jamais  à  vieillir. 

Car  il  a  toujours  le  plus  frais  sourire  du  mon- 
de, un  sourire  plaintif  de  chevreau  qui  bêle  vers 
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sa  mère,  si  bien  que  l'on  évoque  involontaire- 
ment les  clochettes  des  troupeaux  aériens,  sus- 
pendus très  haut  sur  les  pâturages  alpestres. 


Oh  !  ce  n'est  pas  là  un  portrait  définitif,  et  je 
tâtonne  au  hasard  pour  fixer  les  traits  essentiels 
de  cet  homme  impressionnant.  Mais  voilà  que, 
tout  à  coup,  en  regardant  le  buste  grandiose  de 
Giosuè  Carducci,  puissamment  modelé  par  le 
sculpteur  Butti,  et  dont  la  masse  neigeuse, 
creusée  d'ombres  irritées,  éclate  sur  le  fond 
rouge  de  la  scène,  j'ai  enfin  entrevu  dans  la 
mignonne  figure  de  Gabriele  D'Annunzio  la 
plus  fascinante  et  inoubliable  des  courtisanes 
parisiennes.  N'y  avait-il  pas,  en  effet,  dans  la 
grande  salle  du  théâtre  Lirico,  l'innombrable 
froufrou  d'une  robe  somptueuse  sortie  de  chez 
Faquin,  que  Mme  la  Gloire  en  personne  portail 
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avec  une  élégance  surnaturelle  ?  C'était  un  de 
ces  merveilleux  nuages  de  soie,  de  brume,  de 
désir  et  de  rêve,  qui,  déferlant  sur  le  corps  de 
l'invisible  et  présente  déesse,  se  prolongeait  ma- 
giquement dans  les  remous  de  dentelles  écu- 
mantes  et  de  fleurs  dont  rayonnaient  les  fem- 
mes du  parterre  et  des  loges. 

Des  amas  de  roses  vivantes  et  de  violettes 
émues  qui  applaudissaient  de  tous  leurs  parfums 
et  de  toutes  leurs  couleurs,  voilà  ce  que  char- 
riait la  traîne  bruissante  de  la  Gloire  d'Annun- 
zienne. 

Mais  j'oubliais  un  instant  les  dessous  affrio- 
lants de  celle  robe  illustre  et  leurs  succès  histo- 
riques, pour  étudier  d'un  coup  d'œil  de  couturier 
savant  l'agrafe  qui  retenait  l'étoffe  royalement 
drapée  sur  les  épaules  un  peu  lasses,  mais 
non  courbées,  du  poète.  Car  le  mirage  s'é- 
vanouit et  c'est  bien  Gabriele  d'Annunzio  san- 
glé dans  son  impeccable  redingote  qui  s'avan- 
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çait  vers  la  rampe  côte  à  côte  avec  le  marquis 
Ponti,  maire  de  Milan,  dont  la  parole  claire  et 
le  geste  élégant  proclamèrent  à  la  foule  l'impor- 
tance exceptionnelle  de  cette  cérémonie  natio- 
nale. 

Un  applaudissement  aussi  affectueux  qu'en- 
thousiaste couronna  le  discours  de  ce  citoyen 
éminent  qui  jouit  justement  d'une  sympathie 
universelle. 

C'est  alors  que  parmi  l'anxiété  aiguisée,  Ga- 
briele  D'Annunzio,  oubliant  tout  à  coup  le  nom 
fulgurant  de  Carducci,  se  prit  à  faire  un  magni- 
fique éloge  de  la  ville  de  Milan,  avec  la  désinvol- 
ture d'un  dauphin  qui  pique  un  plongeon  à  des 
profondeurs  incalculables,  pour  se  garer  des 
rayons  trop  violents  du  soleil. 

La  salle,  absolument  bourrée,  engoncée  de 
monde,  interrompit  de  bravos  frénétiques  cet 
exorde  aimable  sur  la  richesse  grandissante  de 
la  Lombardie  et  sur  la  fièvre  véhémente  de  ses 
foyers  industriels. 
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Les  couloirs  desservant  la  scène  et  le  parterre, 
tous  remplis  —  comme  des  boudins  —  d'une 
foule  qui  ne  voyait  rien  et  entendait  peu,  expri- 
maient tant  bien  que  mal  leur  reconnaissance, 
en  faisant  gicler  hors  des  loges,  des  flots  pres- 
sés de  jolies  femmes,  telle  une  farce  appétis- 
sante. 

Que  ces  images  gastronomiques  me  soient 
pardonnées  !  Songez  que  l'atmosphère  du  Lirico 
était  on  ne  peut  plus  savoureuse...  Tout  y  était 
piquant  et  rehaussé  de  goût,  et  l'orateur  enduit 
du  miel  doré  de  l'Hymette  était  vraiment  à  cro- 
quer, près  de  la  lampe  électrique  abat-jourée 
d'un  coquillage  de  soie  ! 

*  * 

Les  Milanais  qui  ont  l'esprit  très  positif,  mur- 
muraient ironiquement  que  ces  éloges  étaient  au 
fond,  un  hors-d'œuvre  dans  une  commémoration 
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de  Carclucci.  Et  D'Annunzio,  qui  le  savait  bien, 
déployait  une  finesse  diabolique  pour  démontrer 
que  le  grand  poète  des    Odes  barbares  n'avait 
vraiment  chanté  dans  ses  poèmes  que  les  gran- 
deurs de  la  capitale  industrielle  de  l'Italie,  du 
moment  qu'il  avait  parlé  de  Milan  dans  la  Can- 
zone  di  Legnano. 
N'était-ce  pas  suffisant  ? 
Il  fallait  aussi  que  les  examinateurs  fussent 
bien  sévères  pour  coller  un  étudiant  qui  sortait 
avec  tant  d'ingéniosité  de  la  redoutable  question 
posée,  et  racontait'  aussi  spirituellement  ce  qu'il 
jugeait  utile  au  succès  de  son  examen. 

Et  cependant  de  grands  papillons  bleus,  peut- 
être  égarés  sur  l'haleine  que  le  printemps  souf- 
flait déjà  sur  la  ville,  voletaient  ironiquement 
dans  la  salle  pour  évoquer  sans  doute  l'âme 
agreste  de  Virgile  sur  la  tôle  de  l'éloquent  et 
légitime  successeur  de  Dante.  Le  froufrou  de 
leurs  ailes  durant  les  pauses  de  l'orateur  lutta 
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avec  le  grignotement  des  plumes  que  menaient 
sans  fin  les  journalistes  attablés  au  fond  de  la 
scène,  derrière  un  rideau  de  verdure. 

Oh!  presque  rien  :  ...une  grande  feuille  de 
vigne  sur  l'impudeur  de  Notre-Dame  la  Récla- 
me; car  Gabriele  avait  dit  sans  doute  :  «  Pouah  ! 
...cachez-moi  vite  cette  femme  nue  !  » 

Malheureusement,  le  froissement  nerveux  de 
ces  petites  ailes  désespérées  s'éteignit  peu  à  peu, 
sous  la  voûte,  et  le  crissement  des  plumes  im- 
mortalisantes continua  seul  à  énerver  l'orateur 
qui  s'agitait  de  plus  en  plus  sur  son  siège,  accé- 
lérant sa  lecture. 

Si  bien  que  les  journalistes  abrités  à  l'ombre 
de  leurs  palmiers,  travaillaient  fiévreusement 
dans  le  sable  fuyant  de  leur  copie,  où  Gabriele 
d'Annunzio  a,  dit-on,  jeté  les  fondements  de  son 
œuvre. 

Je  ne  partage  pas  cette  opinion  malveillante, 
car  voici  que  je  bondis  tout  à  coup  d'enthou- 
siasme et  j'applaudis  chaleureusement  l'admi- 
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rable  description  de  l'agonie  de  Giosuè  Car- 
ducci. 

Mais  cet  écolier  de  génie  ne  possédait  vrai- 
ment pas  son  sujet  ;  d'aucuns  prétendent  même 
qu'il  voulait  le  faire  oublier  à  ses  examinateurs. 

Le  fait  est  qu'il  lâcha  une  seconde  fois  Car- 
ducci  pour  nous  instruire  sur  la  grandeur  de 
l'Europe. 

—  L'Europe  n'est  pas  décrépite,  déclara-t-il... 
En  voulez-vous  un  exemple  ?  Regardez  donc 
l'Allemagne,  son  intelligence  multiforme,  ses 
innombrables  usines...  les  chapeaux  de  ses  fem- 
mes... ses  chemins  de  fer...  les  moustaches  de 
son  empereur... 

Ah  !  non,  vraiment,  je  ne  m'attendais  pas  à 
cet  éloge  de  la  puissance  tudesque,  en  ce  mo- 
ment où  la  Triple-Alliance  est  quelque  peu  relâ- 
chée. 

Les  dames  milanaises  s'ennuyaient  ferme, 

dans  la  salle,  devant  ce  déballage  de  pacotilles 

a. 
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historiques,  d'autant  plus  que  l'écolier  n'avait 
pas  l'air  convaincu,  ayant  toujours  tout  ignoré 
de  l'Histoire,  sauf  qu'elle  est  à  genoux  pour  lui 
préparer  un  piédestal. 

Les  professeurs  qui  tiennent  toujours  à  ce  que 
Ton  soit  bien  dans  le  sujet,  commencèrent  à  agi- 
ter convulsivement  leur  têtes  chauves,  ce  qui 
produisit  sur  la  scène  un  prodigieux  effet  de 
poissons  frétillants  et  désespérés  dans  une  bor- 
digue  ;  et  l'irritation  se  serait  sans  cloute  propa- 
gée avec  rapidité,  sans  le  nom  de  Trieste  qui  mit 
tout  à  coup  le  feu  aux  poudres  de  l'enthousias- 
me, éclatant  devant  la  courbette  enfantine  de  Ga- 
briele  d'Annunzio.  Celui-ci,  satisfait,  reprit  d'une 
voix  monotone,  son  cours  sur  la  politique  étran- 
gère, nous  annonçant  pompeusement  l'immorta- 
lité de  la  race,  la  force  des  ancêtres  et  de  la  ter- 
re, et  autres  idées  que  j'avais  déjà  goûtées  dans 
les  œuvres  de  Maurice  Barrés.  Puis  il  nous  tissa 
l'éloge  de  la  renaissance  actuelle  de  l'Italie,  qu'il 
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déclara  très  importante  étant  donnée  l'ineptie 
de  ses  gouvernants,  ce  qui  fit  un  vif  plaisir  au 
peuple  entassé  dans  les  hautes  galeries. 


Au  fond,  j'approuve  sans  restriction  Gabriele 
D'Annunzio  de  ne  pas  s'être  départi  de  son  habi- 
tuelle souplesse  diplomatique.  Il  y  a  quelques 
mois,  dépité  par  des  critiques  acerbes,  l'auteur 
de  Plus  que  VAmour  avait  déchaîné  un  orage 
d'injures  jupitériennes  sur  la  tête  du  public  et  de 
la  presse  ;  mais  ce  ne  fut  là  que  l'emportement 
passager  d'une  jolie  courtisane  qui  a  des  cors 
aux  pieds. 

L'Italie  ne  se  souciant  guère  de  ses  invectives, 
l'infatigable  anguille  de  son  esprit  parut  un 
instant  prisonnière  des  varechs... 

Le  voilà  remonté  à  la  surface,  grâce  aux  élo- 
ges qu'il  décerne  à  la  ville  de  Milan  et  qui  lui 
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seront  un  brevet  valable  pour  le  succès  de  ses 
pièces  futures.  Chose  probable,  car  les  specta- 
teurs italiens  empêtrés  clans  l'ennui,  l'auteur  de 
La  Fille  de  Jorio  sera  toujours  leur  providence. 

Qui,  mieux  que  lui,  peut  leur  offrir  un  résumé 
savoureux  de  toutes  les  littératures  européennes 
d'avant-garde  et  de  les  tenir  au  courant  des  im- 
perceptibles mouvements  de  la  sensibilité  mon- 
diale ?  N'est-ce  pas  à  ce  grand  génie  livresque, 
épanoui  par  un  miracle  dans  la  poussière  des  bi- 
bliothèques, dont  il  garde  l'odeur  cosmopolite, 
que  le  public  italien  doit  le  plaisir  de  humer  l'es- 
sence poétique  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  de 
Maeterlinck,  de  Jean  Lorrain,  de  Gustave  Kahn, 
de  Régnier,  de  Barrés,  dé  Bataille  et  de  tant 
d'autres?...  D'autant  plus  qu'il  harmonise 
soigneusement  les  tons  les  plus  divers  et 
que,  pour  avoir  accueilli  dans  son  sein 
tant  de  fleuves  étrangers,  la  mer  de  son 
œuvre  n'en  est  pas  moins  transparente  et 
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profonde.  Ce  qui  resplendissait  à  mes  yeux  ce 
jour-là  sur  la  scène  du  Lirico,  c'était  la  volonté 
infatigable  de  ce  travailleur  acharné,  pour  le- 
quel Buffon  à  écrit  :  «  Le  génie  est  une  grande 
patience.  » 

Je  ne  lui  reprocherai  clone  pas  d'avoir,  en 
parlant  de  Carducci,  comme  partout  ailleurs, 
accueilli  dans  la  vaste  hôtellerie  de  son  style  les 
pensées  et  les  images  des  autres.  Il  les  a  reçues 
non  comme  des  hôtes  de  hasard,  mais  comme 
des  clients  riches  et  sérieux  que  l'on  soigne  de 
toute  façon  et  dont  on  bourre  la  note.  Qu'impor- 
te si  la  voix  grêle  et  chevrotante  dont  il  appelle 
son  public  dénonce  un  peu  l'épuisement  de  son 
gosier  râpé  jusqu'à  l'usure  par  la  saveur  forte 
des  littératures  ingurgitées  ? 

Ce  dont  je  me  plains,  c'est  qu'il  ait  oublié 
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dans  son  discours  de  nous  dire  en  quoi  consiste 
exactement  la  grandeur  immortelle  de  Giosuè 
Carducci,  à  savoir  la  force  d'un  génie  qui  sut 
reforger  la  langue  italienne  et  l'assouplir  pour 
dresser  jusqu'au  ciel  les  vaillantes  architectures 
de  certains  poèmes  qu'on  dirait  creusés  dans  le 
granit,  tels  les  temples  persans  sur  les  hauts 
plateaux  asiatiques. 

Durant  tout  le  discours  de  D'Ànnunzio,  le 
poète  des  Odes  barbares  n'était  pas  là  ;  et  l'an- 
goisse enthousiaste  de  la  foule  attendit  vaine- 
ment que  l'orateur  lui  parlât  des  grands  vers 
sonores  de  Carducci,  brandis  jadis  comme  des 
lances  sur  la  Tour  degli  Asinelli,  et  tour  à  tour 
tendus  comme  des  catapultes,  ou  soulevés  à  la 
manière  des  antiques  béliers  de  bronze,  devant 
la  muraille  du  pédantisme  lâche  et  de  l'hypocri- 
sie. Ah  !  je  suis  donc  bien  jeune,  moi,  puisque 
au  seul  souvenir  de  ces  belles  strophes  le  sang 
me  bat  au  cou  et  le  cœur  me  saute  dans  la 
gorge  ! 
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Feint-il  donc  de  ne  pas  admirer  l'allure  caden- 
cée et  dansante  de  ces  chansons  printanières  que 
le  grand  Carducci  lançait  dans  les  prairies  de 
nos  âmes  tels  des  poulains  éblouis  de  joie,  péné- 
trés de  soleil  et  de  parfums  végétaux  ? 

D'Annunzio  n'a-t-il  pas  goûté  ces  vers  puis- 
sants dont  les  rimes,  soudain  alourdies  de  ten- 
dresse, se  mêlent  et  se  fondent  comme  les  sil- 
houettes de  deux  amants  dans  la  suavité  du  cré- 
puscule ?... 

Voilà  des  lacunes  très  graves  ;  mais  on  lui 
pardonnera  tout  et  toujours,  et  l'on  cadencera 
de  bravos  son  allure  jeune  et  fière  quand  on  le 
verra  passer  sur  sa  célébrité  avec  le  seul  rayon- 
nement de  sa  calvitie,  comme  sur  un  pont  dont 
les  rampes  de  bois  plein  montent  jusqu'à  ses 
épaules. 

Tous  savenl  qu'il  eut  longtemps,  cet  arriviste 
acharné,  le  rampement  sinueux  d'une  chenille 
entre  les  pierres...  Qu'importe,  puisque  son  ges- 
te indique  maintenant  au  monde  qu'il  faut,  selon 
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le  mot  de  Léonard,  empoigner  la  fortune  par  les 
cheveux  de  son  front,  car  elle  a  la  nuque  chauve. 

C'est  pourquoi  cet  homme,  qui  ne  gaspilla  ja- 
mais ses  chances  et  qui  fut  toujours  avare  de 
son  temps,  se  trouvant  enfin  satisfait  du  succès, 
leva  la  séance  en  disant,  en  guise  de  conclusion  : 
«  Mais  il  y  a  des  aurores  qui  ne  sont  pas  encore 
nées  !  » 

Gabriele  D'Annunzio  veut  peut-être  dire  par 
là  qu'il  ne  voit  pas  autour  de  lui  un  rival  ou  un 
remplaçant  vraiment  digne  d'exprimer  l'âme  de 
la  péninsule  italique.  Il  oublie  Giovanni  Pas- 
coli,  l'auteur  des  Poemi  conviviali  ;  Giovanni 
Pascoli,  le  plus  grand  poète  italien  vivant,  qui 
ne  tardera  pas  à  être  consacré  poète  national 
de  l'Italie  contemporaine. 

Qui  sait?...  Car  Giovanni  Pascoli  n'a  pas  le 
charme  de  D'Annunzio.  Nous  chercherions  vai- 
nement dans  son  œuvre  ces  poèmes  luisants, 
ciselés  et  polis  comme  des  bijoux,  cette  fausse 
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verdure  décorative,  ces  idées  malades  et  plain- 
tives sous  le  poids  des  richesses  inutiles,  cette 
roulette  de  banalités,  ces  rastas  et  ces  cocottes 
qui  font  de  l'œuvre  du  divin  Gabriele  le  Monte- 
Carlo  de  toutes  les  littératures.  Giovanni  Pas- 
coli,  qui  ne  sait  pas  sourire  aux  croupiers,  au- 
ra-t-il,  malgré  tout,  une  chance  durable  au 
trente  et  quarante  de  l'immortalité  ?... 


Nota.  —  Quelques  fragments  de  ce  volume 
ont  paru  dans  le  Gil  Blas, 
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